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PRÓLOGO

No me puedo creer que mi padre esté dentro de esa caja de plástico negro recién traída de la aduana. Imposible. La caja está sobre la mesa del salón y todos fijan su mirada en ella. ¡Menudo espanto! No sé qué se esperaban. Una caja como otra cualquiera. Mero embalaje. La levanto, pesa bastante. Por la esquina escapa un polvo negruzco. Las cenizas de mi padre, supongo. Lo recojo con el dedo, lo olisqueo, me siento tentado a darle un lengüetazo, pero me doy cuenta de que me observan con una desaprobación creciente. Sobre la tapa, con letras pequeñas, está escrito el nombre de mi padre.

De pronto caigo en que podría ser cualquier otro nombre…

Entonces, de repente, todos entran en funcionamiento: extienden un mantel, encuentran una foto del difunto, colocan flores, encienden una vela, añaden bombones y el pequeño altar doméstico está listo. Luego aparecen nuevos objetos: un icono, un crucifijo, los libros de papá, un diploma, una medalla… Mi abuela insiste en destacar la posición social de mi padre. Mi madre trajina alrededor, aparentemente atareada y cuidando todos los detalles, pero en realidad está en otro planeta. Intenta ver algo a través de la densa niebla que separa a los vivos y los muertos… Empieza a venir gente: miran la caja negra y mueven la cabeza. Todo es tan inesperado… Hace poco estaban bebiendo juntos y ahora ya no está.

La muerte de mi padre es sorprendente por varios motivos. En primer lugar: era demasiado joven, tenía apenas cincuenta años. En segundo lugar: poseía una mente brillante que ahora parece irremisiblemente perdida para la ciencia. En tercer lugar: la desgracia ocurrió en el quinto coño, en Estados Unidos, lo que hace que nos sintamos aún más indefensos. En cuarto lugar: nadie sabe cómo sucedió exactamente, lo cual envuelve el accidente con un aura maligna y da pie a toda clase de rumores absurdos. En quinto lugar: estos acontecimientos son trágicos por naturaleza. En último lugar: probablemente hay un montón de razones más de las que no me acuerdo en este momento.

Ha transcurrido casi un año desde la caída del comunismo.

Siempre he pensado que tarde o temprano esto le iba a pasar si seguía así… Estoy hablando de mi padre y la bebida. Sin embargo, seguía bebiendo como si no hubiera un mañana, así que no nos quedaba otra que cruzar los dedos. No tengo ni idea de lo que intentaba demostrar el resto del tiempo. No entendía nada de todos aquellos algoritmos, teoremas e integrales que vomitaba. Las ciencias exactas nunca me han atraído. En el instituto fui un caso perdido en matemáticas. Tampoco es que mi padre me prestara mucha ayuda. Más bien le daba pena… A mí también me daba pena él, obligado como estaba a ocuparse de esa materia ingrata. Porque de alguna manera paradójica, yo, siendo tan inútil, y él, siendo tan capaz, nos encontrábamos en la misma situación. No importa la longitud de una ecuación si no la puedes resolver. La diferencia radicaba en que a mí me daba igual, mientras que para él era cuestión de vida o muerte. Las putas integrales parecen anzuelos. Una vez que los muerdes: se acabó. Y digo yo, ¿quién echará los anzuelos para pescar besugos en ese charco llamado ciencia?

Aquí viene mi hermano Nedko con un amorfo bolso de cartero colgado del hombro. El año pasado no consiguió ingresar en la universidad y en virtud de no sé qué estúpida ley tiene que trabajar seis meses para poder presentarse de nuevo a los exámenes de acceso. El Estado se ocupa de que los jóvenes no anden por ahí sin trabajo. Sospecho que es algo que va a cambiar pronto. Por ahora, no obstante, no le queda otra opción. Le digo:

—Tenemos un paquete de América.

Nedko pestañea estupefacto, después repara en la caja negra y una sonrisa culpable asoma en su cara. El caso es que el trabajo en Correos lo ha convertido en un cínico: su bolso rebosa de cartas, periódicos y revistas que me apuesto cualquier cosa a que no llegarán a tiempo a sus destinatarios. Por una desafortunada coincidencia es el responsable de nuestra área y, precisamente por esta razón, recibimos el aviso del luctuoso paquete con dos semanas de retraso.

Nedko intenta sobornarme y me suelta el último número de Ogoniek, la revista soviética progresista que cada cierto tiempo publica revelaciones escalofriantes. Pero ahora no estoy de humor para chismes con regustillo estalinista. Observo la caja y pienso cómo diablos sabré si dentro están las cenizas de mi padre o simplemente las de algún vagabundo. ¡No hay manera! Comparto mis sospechas con mi hermano, que se encoge de hombros.

—¿Cómo se te ocurren semejantes disparates?

¿Cómo? No hace falta mucha imaginación para verlo. Aunque al parecer él no tiene ni pizca. El traslado del cadáver desde Estados Unidos a Bulgaria habría costado unos dos mil dólares: un importe definitivamente fuera de nuestras posibilidades. La compañía de seguros miraba para otro lado. La universidad no soltaba ni un céntimo. La embajada búlgara tampoco estaba por la labor de pagar la repatriación, de modo que la única salida era la cremación. Dado que mi padre era ateo, se suponía que no tendría nada en contra. Sus cenizas viajaron como un paquete postal ordinario.

—Un paquete de América.

—Ya lo has dicho —protesta mi hermano, que frunce el ceño.

—Hay un relato con ese título —le explico—. De Svetoslav Mínkov.

El relato forma parte de una colección satírica de los años cincuenta y desenmascara los valores burgueses. Una familia de clase media tiene parientes en Estados Unidos que mandan paquetes con regularidad. Las mercancías de ultramar desatan una ilusión indescriptible y son motivo de interminables alabanzas y comentarios del tipo: qué grande es Occidente y qué mierda es nuestra industria ligera. Pero un día llega un envío insólito. El paquete contiene una caja metálica sellada sin ninguna inscripción. Al abrirla, descubren que está llena de un polvo gris misterioso. Se reúnen y elucubran: ¿qué será eso y para qué servirá? Por fin, el padre se decide y echa una cucharadita en el café. El efecto es tonificante y llegan a la conclusión de que se trata de una vitamina. Empiezan a tomarlo con el desayuno, ensayando entretanto otras mil aplicaciones caseras. Cuando la sustancia milagrosa se acaba, deciden escribir a sus familiares para que les envíen más. Entonces reciben una carta. Debía haber llegado con el paquete, pero, obviamente, terminó en el bolso de algún cartero como mi hermano… Los familiares les informan de que su tía ha fallecido y les envían sus cenizas para que sean enterradas en Bulgaria. A partir de ese momento la familia deja de alabar tanto a Occidente.

—Qué ingenioso —dice mi hermano.

Cuando un avión se estrella, todo el mundo se lanza a buscar la caja negra. Allí se conservan los datos de la navegación, el estado técnico de los sistemas, las conversaciones de la tripulación, las órdenes del piloto, etc. El dispositivo, llamado también flight recovery, permite revisar lo sucedido a bordo antes del accidente y comprender sus motivos. La caja negra de mi padre no contenía nada parecido: toda la información estaba borrada, reducida a cenizas. Y de pronto me doy cuenta de que apenas lo conocía. No entendía su trabajo. Despreciaba su costumbre de beber. Temblaba ante su ira. Me alegraba cuando se marchaba. Tenía miedo de que pudiera no volver, como de hecho ocurrió.

Un recuerdo que se desliza desde mi memoria como una postal del más allá. Una amplia playa: por un lado, hoteles y palmeras, por el otro, el océano Atlántico, turbio y amenazante. En el cielo flota un globo publicitario del que cuelga una pancarta enorme: «Myrtle Beach». Estamos en Estados Unidos, debe de ser allá por el año 1986. Mi padre se fue entonces a dar clases a la Universidad de Carolina del Sur durante dos semestres y el Estado, magnánimo, le permitió llevarse a la familia. Yo estudiaba el tercer año de la carrera y estaba muy interesado en emigrar allí: por una cuestión de principios, no porque me gustara especialmente… Mi padre no está de acuerdo. Hablamos en la playa. La única conversación seria que jamás hayamos tenido. No recuerdo exactamente sus palabras. El ruido del oleaje las borra en gran medida. Mi madre y mi hermano caminan delante de nosotros, a mucha distancia. Contemplo nuestras sombras, que corretean juntas por la arena. Él es un hombretón relleno y robusto de cabeza grande y pelo corto. Se ata el cinturón justo por la mitad de la barriga, algo que me parece un poco ridículo. Yo soy flaco, con el pelo enmarañado e informe. Mis pantalones cuelgan muy por debajo de la cintura, en el límite de la decencia. Hace dos días he visto en la MTV al vocalista de Aerosmith con ese mismo aspecto y lo encuentro bastante chic. Mi padre intenta explicarme por qué no quiere que nos quedemos en Estados Unidos. No es que no pudiéramos o que no se le hubiera ocurrido, pero existen cosas más importantes que las tiendas rebosantes. Por ejemplo, el respeto… Para eso uno tiene que estar en su lugar, porque el inmigrante siempre será un inmigrante. Incluso aquí, en Estados Unidos. Ahora lo aceptan como a un igual, pero si decide quedarse, la actitud cambiará. Sé que es complicado, dice con la mano en mi hombro (o no, ya no me acuerdo). Sus argumentos alcanzan mi cerebro en un estado extremadamente fragmentario. En realidad me da igual si nos quedamos o no. Lo importante es tener más de una opción, prosigue él. Que puedas decir «no». Un inmigrante no puede decir «no». Después habla de sus alumnos en Bulgaria: los chavales, como los llama él. No sería lo mismo sin ellos… Por supuesto, siempre podría poner el régimen como excusa y todos lo entenderían. Las relaciones con los comunistas nunca han sido fáciles. Pero ¿acaso no es cierto que a pesar del comunismo ha conseguido ser quien es en estos tiempos, lo cual hace su éxito aún más auténtico? Además, los regímenes cambian… Le oigo mencionar el nombre del líder soviético Gorbachov, pero toda mi atención la acapara una chica con un piercing en el ombligo. Es la primera vez que veo semejante maravilla. La anilla brilla deslumbrante sobre su barriguita redondeada. Me quedo boquiabierto. Siento que retrocedo cien mil años en la evolución. ¡Qué Gorbachov ni qué perestroika!

Mi padre no nota nada.

Ahora pienso: hombre, pues si hubieras visto aquel piercing, tal vez ahora estarías en otro lugar y no en la puñetera caja. La vida no son solo integrales, hipotenusas y vodka. Aunque ya es tarde para aleccionar a mi padre. Es tarde para empezar a conocerlo. ¡Ni siquiera podemos tomar una cerveza juntos! Se acabó lo que se daba. Porque él está en la caja, tan pancho, y ya no le importa nada. Es decir… sus cenizas. En cuanto a su alma, no lo sé; tal vez recorra Estados Unidos montada en una Harley Davidson invisible y chille de alegría:

—¡Me he escapado! Fuck! Fuck! Fuck!

Nosotros, sin embargo, aquí seguimos: en cuerpo y alma. Para colmo, la compañía de seguros se niega a pagar la prima. Exigen un análisis de ADN. Pero el cadáver ya está cremado. Los cabrones saben que estamos lejos y no podemos hacer prácticamente nada. Perdemos cerca de cien mil dólares.

Esto ocurrió hace quince años.


1. ANGO

Cincuenta y cuatro millas al destino final, informan las pantallas sobre los asientos. Temperatura: −12° C; altura: 3500 pies. En la pantalla aparece el mapa del hemisferio occidental. El recorrido de nuestro avión está representado con una flecha blanca que parte de Europa central, pasa por encima de Escocia, cruza el Atlántico norte sobre Islandia, gira hacia la península del Labrador y entra en Estados Unidos en un ángulo agudo, como un misil balístico. Su ápice casi roza el punto del mapa con la inscripción «Nueva York».

Me reclino y cierro los ojos. No he dormido en todo el viaje. Los compartimentos para el equipaje que están sobre mi cabeza retumban, se caen bolsos, ropa, bolsas de plástico… No entiendo a qué viene tanta prisa. Estados Unidos no va a escaparse. Seguirá estando al otro lado del océano y absorbiendo oleadas de individuos lanzados a la felicidad personal durante al menos otros veinte años. Sin darme cuenta me he quedado dormido. Cuando abro los ojos, la cola del pasillo no se ha movido. No tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado. Gente nerviosa, sudada, con bolsos entre las piernas, hablando indignada:

—¿Qué pasa, por qué no nos dejan salir?

—Señoras y señores, tenemos un pequeño problema médico a bordo —la voz del piloto suena mustia, como la de alguien cuyos planes para la tarde se han estropeado definitivamente—. Les pedimos paciencia hasta que se aclaren las circunstancias del incidente. Lamentamos las molestias.

¡Un pequeño problema médico! Los pasajeros se dejan caer en los asientos con semblantes sombríos y sacan sus teléfonos móviles. En la parte delantera del avión aparecen varias personas con trajes de protección de vivos colores y máscaras de gas.

Bueno, ¡la hemos liado!

El culpable del alboroto es el pequeño mocoso que no ha dejado de vomitar en las últimas horas. Por lo visto ha despertado sospechas de ataque biológico. El equipo atiende con agilidad febril al crío: le toman el pulso, lo auscultan, toman muestras de sangre de toda la familia, muestras del aire… La madre llora. El padre, un tipo de Oriente Próximo con un ralo y grasiento mechón de cabello pegado a la coronilla, aplasta nervioso una bolsa de aperitivos. Sin embargo, bajo la superficie de este gesto minimalista, trasluce el horror del hombre común lanzado al corazón del caos universal. De tanto en tanto el piloto dice algo para calmar los ánimos. Los tipos de las máscaras de gas llevan de un lado a otro maletines llenos de equipamiento. Pero los resultados se demoran. Nosotros esperamos y el estrés ya ha dado paso a una aburrida indiferencia.

No he pisado Estados Unidos desde que ocurrió lo de mi padre (me doy cuenta de que siempre digo «lo de mi padre» en lugar de «murió», «falleció», «se fue», como si fuera algo vergonzoso…). Mis ganas de viajar allí se desinflaron como un globo de chicle, sellando con su pegajoso lacre rosa mis primeros sueños de emigración. Tuvieron que pasar varios años para que volviera a pensar en ello. Aun así, era como si una prohibición invisible se impusiera todavía en esta parte del mundo. Excepto para mi hermano, quizá porque aceptó la muerte de nuestro padre como un hecho consumado. Nedko se fue a estudiar a Estados Unidos unos meses después de los trágicos acontecimientos. Terminó su MBA y, como es natural, se quedó allí, salvo en las vacaciones. Más tarde dejó de volver incluso entonces. Ahora trabaja en Wall Street y supongo que tiene todas las razones para estar satisfecho de sí mismo. Al final, él se quedo en Estados Unidos y yo, en Bulgaria. No me quejo, así son las cosas. Nadie me lo impidió, fue mi propia elección.

Acababa de graduarme en Filología Inglesa y podía optar a una plaza en la universidad, pero preferí dedicarme a los negocios. Así eran los tiempos. Todo hijo de vecino registraba empresas, vendía, compraba… A principios de los noventa la edición parecía una mina de oro. Había hambre de libros. La gente todavía tenía dinero y arramblaba con lo que se encontraba. Vendimos un inmueble que habíamos heredado e invertimos la mitad en los estudios de mi hermano y la otra mitad en mi negocio. Edité una docena de novelas criminales aceptables, gané pasta, compré un Opel de segunda mano y me casé joven. Sin embargo, el entorno empresarial acabó deteriorándose. ¡Vaya si se deterioró! Seguí sacando algún que otro título solo por mantener las apariencias, pero presentía el final. Además, ya estaba harto de recorrer almacenes e imprentas persiguiendo a gente para cobrar unas facturas penosas. Subsistía traduciendo para otras editoriales, principalmente libros de intriga y de ciencia ficción que me gustaban. El clima familiar tampoco era favorable. Mi mujer y yo no terminamos de encajar, aunque estuvimos saliendo un año entero antes de contraer matrimonio (¡vaya expresión!), lo cual hicimos solemnemente por la Iglesia, en presencia de personas importantes y con promesas de «hasta que la muerte nos separe». Al parecer eso estropeó la cosa desde el principio. Aquel molde de joven pareja feliz de catálogo de colchones en el que nos habíamos metido. Al final la realidad se impuso con fuerza. La vida: trivial y cotidiana. El sexo: con tendencia a desaparecer. Ella era artista, pero se ganaba la vida en una agencia de publicidad donde, a saber por qué, siempre le encargaban dibujos de salchichas. Intentó hacer algunas portadas, pero no funcionó. Las salchichas en cambio, le salían bien. Incluso ganó un premio con una de ellas en una exposición internacional, lo que le supuso una invitación a Italia. Divorciémonos, ya no me acuerdo quién de los dos lo dijo exactamente, pero ninguno puso reparos. No teníamos críos, no teníamos nada que repartir, excepto el Opel, al que le habían robado las ruedas. Me lo regaló. Después se marchó. Ahora probablemente dibuja salchichones, pero por mucho más dinero.

Todos en general corrieron a salvarse, como ratas que hubieran olido el agua en la bodega del barco. La mayor parte de mis amigos se largaron a Irlanda, a España, a Alemania e incluso a Portugal, de donde los propios portugueses tienden a marcharse. Al final, hasta mi madre se fue. Acababa de jubilarse de la Academia Búlgara de las Ciencias, donde había trabajado más de veinte años, con una glamurosa pensión de cerca de cien euros. Se fue a cuidar de un abuelete nada menos que a Gales. La había enchufado una excompañera de trabajo que había tejido toda una red de cuidado de personas mayores en el Reino Unido. Lleva allí tres años, en una pequeña ciudad cuyo nombre siempre olvido, famosa por su maravillosa naturaleza y sus monumentos celtas diseminados por los alrededores. Me quedaré, dice, mientras pueda. Incluso ha llegado a enviarme dinero después de aquel fracaso con los pingüinitos. Siempre me ha inspirado desconfianza la literatura infantil, pero el agente me convenció de que aquellos pingüinos eran un éxito total en Europa. Diez series con ilustraciones: los derechos me salieron caros y los gastos de imprenta, aún más. Imprimí diez mil y vendí apenas mil. Así concluyó mi carrera de editor. Mirase a donde mirase, no había más que suciedad, estupidez, perros callejeros y desesperación…

Fue cuando me dije por primera vez: ¿y por qué no me largo yo también a alguna parte? Quiero decir, la primera vez que lo pensé en serio, no como amenaza la mitad del pueblo búlgaro al pinchar una rueda en alguno de los innumerables cráteres de nuestras carreteras. Me llevó casi un año motivarme. Quizá porque, por mal que me fuera, no estaba muriéndome de hambre, tenía un techo sobre la cabeza, cuando me apetecía follar, siempre caía algo, cuando quería un trago, nunca me faltaba. Muchas veces me engañaba con que las cosas no estaban tan mal. Pero me daba cuenta de que este era un camino descendente, hacia la inevitable degeneración moral y física. Aún no había cumplido los cuarenta y todavía tenía una vida por delante.

O al menos eso es lo que dicen.

Bueno, sí, jugué a la lotería,[1] junto con al menos otro millón de ovejas locales, buscando mejores pastos. No creía que fuera a salir nada, teniendo en cuenta la experiencia de mi hermano, que había estado echando sobres como loco, hasta que por fin su propia empresa le arregló los papeles. Pero la lotería es deporte nacional en Bulgaria. Echa tu moneda, puede que ganes. Cuando sucede, sin embargo, todo se complica. Un imperativo poderoso borra toda tu vida anterior: ¡Has sido elegido! No es lo mismo que si te dan un millón, como se le echa el pienso a los cerdos, y ¡hala, vive la vida! No, aquí está implicado el destino. Se te concede una oportunidad, se te abre una puerta y depende solo de ti si entras o no. Todos tienen derecho a la felicidad. De modo que ya no hay escapatoria. Si no respondes a la llamada angelical, lo lamentarás hasta el fin de tus días. El gusano de la duda te carcomerá aunque todo te vaya bien. Si, por el contrario, tu vida se tuerce, te tirarás de los pelos por haber malgastado tu oportunidad. El encuentro con la realidad nacional, hasta hace poco rutinario e inevitable, de pronto adquirirá dimensiones trágicas. La has cagado, so imbécil, retumbará en tu cabeza como el eco de un martillo.

¡¡La has cagado tú solito!!

Mi hermano está continuamente viajando debido a varios proyectos y su apartamento está vacío la mayor parte del año. De modo que no hay problema para que me acoja, por lo menos al principio. Si logro salir de aquí, por supuesto.

Los sistemas de purificación y ventilación están apagados para impedir el posible contagio. El aire del avión está caliente y pesado, impregnado del aroma de las transpiraciones corporales. Parte de los pasajeros sostiene un pañuelo en la cara. ¡Vaya suerte que tengo! Justo cuando las puertas por fin se abren, cuando la tarjeta verde descansa en mi bolsillo y yo, por así decirlo, en el rebosante bolsillo de América, resulta que un virus cobarde tal vez esté deshaciendo las paredes de mis células para recordarme que la lotería de la vida y el Programa de Visas de Inmigrantes por Diversidad no tienen nada en común.

Me imagino pasando los próximos meses en cuarentena en algún campamento secreto, fuera de Estados Unidos, al otro lado de unas vallas de alambre de espino electrificadas. Con el pretexto de tratarnos, un departamento de investigación biológica de la CIA realiza experimentos siniestros con parte de los detenidos procedentes de países de segundo orden. Mi cuerpo se cubre de úlceras y muero en una agonía terrible. Víctima del terrorismo internacional. Por lo que sé, los seguros en este caso no se hacen cargo. Incineran deprisa mis restos para borrar las huellas. Un bonito día mi hermano recibe mis cenizas en la misma caja negra de plástico en la que llegó mi padre.

—¡Welcome to America, tío!


2. NED

Durante mucho tiempo pensaba que era feliz. O, al menos, que estaba contento con mi vida. En términos objetivos, no me falta nada. Estoy oficialmente en la categoría de los Búlgaros que Triunfan en el Extranjero, BTE. Extraoficialmente, sin embargo, las cosas son algo diferentes. Por supuesto, no soy feliz ni estoy particularmente contento. Me queda el consuelo de que soy un BTE. Lo cual, por desgracia, no es suficiente. En esta vida uno necesita algo más que la envidia de los GFAB, los Gilipollas Fracasados Atrapados en Bulgaria.

Y eso es lo que me falta.

Creo que siempre lo he sabido pero me he empeñado en esconder la cabeza en la arena, intentando mirar la situación con una actitud positiva, como me habían enseñado en la universidad. No es algo especialmente difícil si tu sueldo sube un diez por ciento cada año. Uno empieza a ascender en la jerarquía. Aprende cosas nuevas. Viaja. Hasta que un día las cosas empiezan a repetirse. Y también los itinerarios. Las costosas cenas por cuenta de la empresa ya no te hacen ilusión como antes. Tampoco los hoteles de lujo ni los vuelos en primera clase. De forma inadvertida, pero irrevocable, alcanzas a comprender la verdad.

Has tocado techo.

El techo es transparente como un suelo de cristal. Ves con claridad la gente que se pasea encima de tu cabeza, incluso oyes el chirrido de sus zapatos de 2000 dólares, puedes mirar debajo de las faldas de sus mujeres cuanto te dé la gana, pero no puedes subir con ellos. Ya no me engaño: la escalera por la que había empezado a subir termina debajo de sus suelas. Cuando te das cuenta a los cincuenta años, probablemente no tiene demasiada importancia. Ya te has escurrido por las alcantarillas del sistema y flotas tranquilamente en alguna parte de la periferia, mientras la marea borra el recuerdo que has dejado como si fuera una mancha industrial.

«¿Siente que ha tenido éxito?».

La pregunta es de una periodista búlgara que firma una serie de artículos dedicados al fenómeno BTE en un importante diario nacional. No tengo ni idea de cómo ha logrado encontrarme. Menciona el nombre de un antiguo conocido mío que volvió hace dos años para ocupar un cargo importante. Su objetivo secreto, en mi opinión, es pillar a algún zombi de oficina deprimido y ponerle la alianza. No seré yo, aunque la tía no está nada mal. El éxito —me doy ínfulas— es algo relativo. Hay diferentes niveles de éxito. Y otras cosas por el estilo…

Este año es el primero en el que no me han subido el sueldo. En realidad, si debo ser sincero, incluso me han recortado medio punto porcentual. Son mil quinientos dólares al año, una ridiculez, pero es una cuestión de principios. Naturalmente, no soy el único afectado. La mayoría de los empleados de más nivel de la empresa ha recibido talones más livianos. La explicación oficial es que estamos overpaid. Así como el empeoramiento de la coyuntura económica. Eso lo sabemos todos. Lo que no sé, sin embargo, es cómo ese 0,5 por ciento de mi sueldo va a ayudar a una empresa con una facturación anual de veinte mil millones. Más bien nos están poniendo a prueba. ¿Sucumbiremos ante la ira y la desesperación? ¿Habrá algún portazo? Pero no ocurre nada parecido. Deambulamos con cara de amargados, juramos entre dientes, aunque en realidad estamos la mar de contentos —incluido yo— porque no nos hayan despedido. Las aguas turbias del desempleo suben con cada día que pasa. Nadie está dispuesto a lanzarse a ellas por salvar el amor propio.

Yuppie: suena fantástico. Pero solo mientras puedas pagar el alquiler.

Por desgracia, ya es demasiado tarde para convencer a mi hermano de que este no es el momento más adecuado para venir a Estados Unidos. Cualquier insinuación en este sentido sería interpretada como un intento de huir de mis responsabilidades familiares. A Angel o Ango, como lo llama todo el mundo, le ha tocado una tarjeta de residente en el sorteo de la lotería. Ha jugado y le ha tocado. Yo también he jugado —más de una vez—, pero la suerte jamás me ha sonreído. Da igual. Ango Boy tendrá que pasar aquí al menos unos meses al año para no perder su estatus. En sí misma, una tarjeta verde no te resuelve la vida, pero perderla sería tan absurdo como creer lo contrario.

Ango Boy también quiere ser un BTE. Naturalmente, no se lo puedo reprochar. A grandes rasgos, los búlgaros se dividen en tres categorías: los BTE, los GFAB (que ya hemos mencionado) y los PLB: los Putos Ladrones Búlgaros, que en la práctica son el motivo para la existencia de las anteriores. Cualquier intento de segregar subgrupos o categorías intermedias huele, en mi opinión, a oportunismo que intenta desdibujar los límites. Sin embargo, surge la lógica pregunta: ¿no existen búlgaros que no hayan triunfado en el extranjero? Yo personalmente no los conozco. Todos se jactan de sus éxitos: de cómo nadan en la opulencia y beben de los manantiales celestiales. El resto se vuelven calladitos a Bulgaria. Por lo tanto, se convierten de nuevo en GFAB. Siguiendo el mismo razonamiento, no existen búlgaros que hayan triunfado en Bulgaria. Si atendemos a sus palabras, incluso las de aquellos que gozan de aparente bienestar, en realidad están en la cuerda floja, al borde de la miseria; su vida está plagada de obstáculos, en perpetua inseguridad, y el futuro, simplemente, no existe. Los que realmente triunfan, por norma no se lo piensan mucho y se largan al extranjero para engrosar las filas de los BTE. Los que se quedan muchas veces resultan ser unos simples PLB.

La llegada de mi hermano me llena a la vez de alegría y de preocupación. Llevo ya tres años viviendo solo y parece que me estoy empezando a hartar. Por otro lado, no se está tan mal. No tengo que estar pendiente de nadie. La mayoría de mis amigos hace tiempo que se ha casado, algunos ya se han divorciado y vuelto a casar, otros viven con sus parejas… No es razón para darse prisa. Las mujeres, en general, son unas sanguijuelas. Juntarse con alguna solo porque así está mandado es garantía de problemas. Por eso evito volver a Bulgaria. Cuando se dan cuenta de que eres un BTE, in good shape & free, algo les pasa, como que se vuelven locas, te atacan por todas partes: exponen su mercancía, intentan enredarte en no sé qué relaciones, esperan a que des un paso en falso para ¡bam!, ponerte el yugo entre los gritos victoriosos de toda una horda de GFAB, dando saltos a tu alrededor con sus baklitsas[2] y sus peshkires[3] como indios alrededor del cuerpo de un ciervo abatido.

No, thanks!

Algunos, por supuesto, vuelven a Bulgaria solo para desatascar las tuberías. ¡Yo no! ¿¡Por un polvo!? Lo puedo echar cuando quiera en Estados Unidos: A) Existe la institución del sexo pagado. B) Las oficinas del Midtown rebosan de ambiciosas perras solitarias de vaginas polivalentes que desembocan en la calle los viernes por la tarde. No hay ningún problema en pillar a una y activar tu vida sexual. Con la condición de que no se quede a dormir en casa, claro. Cuando empiezan a hacer noche, estás acabado. Los cuerpos de las mujeres segregan un veneno que hace dependientes a los hombres, defendía mi exnovia Beatrix. Nos separamos hace tres años. En realidad, «nos separamos» es mucho decir, ya que nunca habíamos pasado juntos más de una semana. Vivía en Toronto. Nos conocimos en Florida, en un curso de gestión en el que un tal Kandzeburo Oe, doctor en algo, nos iniciaba en los secretos de the Six Sigma way: un método vanguardista en aquel entonces para extrapolar los beneficios. Me gustó. Y mucho. Quiero decir Beatrix. De tanto en tanto, venía a Nueva York, donde, por supuesto que sí, se quedaba a dormir en mi casa. Después, de pronto lo dejó todo y se marchó a Sudamérica. Intentaba convencerme de que la acompañara para incorporarnos a una comuna recién formada en la costa amazónica. Cómo no… ¿abandonar lo civilizado para perseguir lo salvaje?[4] Beatrix nunca llegó a entender esta expresión balcánica. En aquellos tiempos yo aún creía que podría acumular suficiente pasta para jubilarme sin problemas a los cuarenta y cinco y disfrutar de la vida.

«Olvídalo, me dijo ella haciendo un gesto con la mano, no funcionará».

Luego se echó al hombro la enorme mochila con una pequeña sartén columpiándose lustrosa en la esquina inferior. A veces, en realidad cada vez más, la echo de menos. Al parecer, el veneno de su pálido cuerpo de pechos puntiagudos ha penetrado profundamente en mi interior.

El método de Ango con las mujeres es muy diferente y eso es precisamente lo que me preocupa. Es de las personas a las que no les parece mal que las mujeres se queden. Siempre ha querido casarse, siempre revolotea a su alrededor algún ser femenino; tengo el presentimiento de que eso mismo puede pasar aquí también. ¡Meterá a alguna mujer en casa! Ya me veo volviendo de un viaje de trabajo y encontrándomelos roncando en el sofá del salón. Los pechos de ella asoman bajo la sábana, en el hombro lleva tatuada una figura siniestra. Se queda a vivir en casa. Mi hermano cocina. Comemos juntos. Dormimos juntos. La mujer trae a una amiga. Nos las intercambiamos. Resulta que una tiene sida. El fregadero rebosa de platos y vasos sucios. Nace un niño. Mi cuenta está en números rojos. Me corto tranquilamente las venas en el trastero, hecho un ovillo entre la lavadora y la secadora, contemplando mi consumida sangre sidosa que gotea en el desagüe y forma un pequeño remolino. Mis cenizas llegan a Sofía en la misma caja negra de plástico en la que llegó mi padre.


3. ANGO

—Tienes pelos en la nariz.

—¿Perdona? —exclamé sorprendido.

—¡Que tienes pelos en la nariz! —repitió mirándome fijamente.

Mi hermano tiene seis años menos que yo, aunque no aparenta ser mucho más joven. Va bien vestido y huele a colonia cara. Lleva el pelo peinado hacia atrás y sus orejas de alguna misteriosa manera están pegadas al cráneo. No tiene nada que ver con aquel Nedko del bolso de cartero. Ned es un hombre en el que se puede confiar.

—Todo el mundo tiene pelos en la nariz.

—¡Pero los tuyos sobresalen!

¡Será descarado, el cabronazo este! ¿Esto es lo único que se le ocurre decirme? ¿¡Al cabo de cuatro años!? Me llevé instintivamente un dedo a los orificios nasales. Descubrí un mechoncito.

—¡Pues menudo problema!

—Si quieres integrarte, te los tienes que quitar.

—¿Eso es lo más importante?

—Depende. A veces la primera impresión es la que cuenta.

—No te preocupes. —Me serví más cerveza—. Me las arreglaré.

—Una cosa es la suerte y otra es la imagen.

Estábamos sentados en un restaurante indio en Columbus Avenue, no muy lejos de la guarida de mi hermano. La calle atravesaba el relieve desigual de Nueva York como una pista de despegue y se perdía en el cielo teñido de violeta. Hacía tiempo que el sol se había puesto, pero la ciudad seguía exhalando un calor sofocante. Había aterrizado hacía seis horas exactas, tres de las cuales transcurrieron en el avión por las sospechas de epidemia. Después de todas las pruebas, por lo visto habían concluido que no suponíamos tanta amenaza para la seguridad de los Estados Unidos y nos dejaron salir. Durante ese tiempo mi hermano estuvo esperando en el aeropuerto, lo que le dio una oportunidad más para sopesar mi llegada desde todos los ángulos posibles. En cuanto a mí, aquello era una señal. Sí que viajaba una infección a bordo, pero su fuente no era el pequeño mocoso. El virus había anidado en mi interior; mucho más terrible que el ántrax o la peste, imposible de detectar con microscopio ni con reactivos químicos. ¡El virus del fracaso!

—Bueno, y ahora que estás en Estados Unidos, ¿qué piensas hacer?

No había pegado el ojo en todo el viaje, mi cuerpo quería dormir, pero el jet lag me mantenía en vela.

—Tengo una entrevista el martes —dije con cierto tono de orgullo.

Antes de salir me había puesto en contacto con una agencia que buscaba trabajo en EEUU a emigrantes con los papeles en regla. Me habían conseguido varias entrevistas.

—¿Para qué trabajo es? —se interesó mi hermano.

—Supervisor en un McDonald’s.

—Por algún sitio hay que empezar —observó con tacto Nedko. Bueno, Ned, que es como lo llaman ahora.

Unté un poco de salsa en el extremo del pan de pita y le di un mordisco. Inmediatamente vacié lo que quedaba de cerveza en mi boca. Mi lengua empezó a chisporrotear como una brasa.

—Tienes business experience —dijo mi hermano—. Aquí esto se aprecia.

Me miraba fijamente, como si estuviera buscando más defectos en mi cara.

—¡A la porra con esa experience! Quiero pasar página. ¡Otra cerveza más! —llamé al camarero con la mano.

El mantra de los perdedores:

Pasar página.

Empezar de cero.

Convertirse en una persona nueva.

Sin darme cuenta, había empezado a repetirlo.

Ned vive a cinco minutos de Central Park, en una antigua casa de ladrillos rojizos. El apartamento por el que suelta poco más de dos mil dólares al mes está en el cuarto piso. La empinada escalera está cubierta de una gruesa moqueta marrón, decorada con gran variedad de manchas. Si te caes rodando por ella borracho, pensé, probablemente amortigüe el golpe. Ha dejado encendido el aire acondicionado, me envuelve un frescor agradable. La vivienda consta de un enorme salón, dormitorio y baño. Los muebles son escasos pero funcionales, estilo años setenta. Parqué rojizo, alfombra de grandes cuadros, algunas láminas de expresionistas abstractos en las paredes. En un extremo del salón hay una fabulosa barra de madera, impregnada de olor a whisky y tabaco; detrás de ella, una cocina americana.

Viviré aquí hasta que me establezca por mi cuenta. ¿Cuánto podría prolongarse esto? Mi hermano se asoma desde el baño, sonriendo de oreja a oreja y blandiendo un aparato extraño: algo intermedio entre un vibrador y una maquinilla de afeitar.

—¿Qué es eso? —Tengo un mal presentimiento.

—¡Un regalo! Un aparato muy útil —me asegura mientras quita la tapa de la punta metálica—. Corta los pelos de la nariz. Toma.

CONAIR. Sublime cortapelos de nariz con cabezal giratorio.

—¿¡Pero tú te crees que voy a coger esa mariconada!? ¡Métetela tú!

—¡Easy, amigo! Te acostumbrarás, es más, te va a gustar.

Apretó el botón y me acercó aquel aparatejo. El cabezal vibraba, las cuchillas brillaban.

—¡Anda y que te den! —le dije agarrándole la mano.

En un alarde, me serví de su reserva un vaso de whisky hasta el borde y me arrellané frente al televisor. Empecé a rebuscar entre los canales. Di con un programa. Dos tipos de bronca, echando espumarajos por la boca. Entre ellos había dos gorilas dispuestos a separarlos. El presentador los observaba con un interés malsano y el público rugía: «¡Jerry! ¡Jerry!».

Los tipos son hermanos. Uno se folla a la novia del otro mientras el hermano está currando diez horas al día en su empresa. ¿Por qué me haces esto?, ¡yo la quiero! ¡Porque te odio! ¡Te crees más que yo! La tía lloriquea porque se siente ignorada. El público: ¡Uuuuu! Jerry: ¿Y no te sabe mal montártelo con su hermano? Él también tiene sentimientos…

—Les deben de pagar bastante pasta para hacer el ridículo, ¿no?

—Seguro que les pagan —asintió Ned.

—No tendrás alguna novia escondida, ¿no?

—Solo un hermano… —respondió Ned riéndose.

—Espera —miré a mi alrededor, sospechaba—, ¿de verdad que no tienes novia?

—Bueno, no tengo novia fija. No en este momento.

—Pero sí que sales con mujeres, ¿verdad?

—Todavía… —bostezó.

Al día siguiente era lunes y mi hermano tenía que volar a las siete y media de la mañana a Detroit. Me quedé viendo la tele un rato más con el volumen bajo. En el plató había un matrimonio. El marido había reconocido que tenía una amante travesti. «¡Jerry! ¡Jerry!», gritaba el público. Pensé que algo así nunca podría darse en mi pobre y pequeño país. Si apareces en la tele diciendo delante de todo el mundo que te follas a tu hermana delante de las narices de su novio, la gente te señalará el resto de tus días. Aquí uno simplemente se desvanece. Trinca la pasta y vuelve a sumirse en el anonimato total del que ha emergido.

Cuando no eres nadie, pensé, puedes hacer cualquier cosa.

Jerry Springer resumió con elegancia la amarga verdad de la naturaleza humana y apeló a los valores tradicionales. La cabecera del programa era elocuente: un callejón sin salida abarrotado de cubos de basura. Sobre esta imagen de fondo sonaba una amable invitación: si eres prostituta y tienes una historia que contar, llama al teléfono… Di unos tragos más directamente de la botella, abrí el sofá cama en el salón y me acosté.


4. NED

Extraigo los pelitos recién brotados de mi nariz. Con pinzas, para mayor precisión. Los tiempos en los que salía disparado a trabajar enfundado en traje y corbata son historia. Ya puedo permitirme un estilo más informal. La justificación oficial es que de este modo se crea un ambiente team friendly, un concepto muy popular entre los mandos intermedios. Al cabo de tantos años, sin embargo, me parece que el maldito traje se ha fundido conmigo de la misma manera que el uniforme se adhiere a los militares. Lo llevo incluso en la playa. Creo que los jefes lo entienden perfectamente y observan todos los intentos de relajación del dresscode corporativo con profunda ironía.

La sede cilíndrica de Silvertape se encuentra en uno de los innumerables suburbios de Detroit. El guarda me saluda con indolencia. Mis compañeros ya están allí. Melissa, la gamba; Vayapee, el astuto; y Dexter, el cabezón. Los tres trabajan en la filial de Chicago de la empresa. Me los encuentro apiñados delante de uno de los ordenadores. Tienen aspecto emocionado y culpable, como si hubieran estado viendo una página de sexo grupal.

—Bueno, ¿estáis listos?

—Yes, sir!

—¡Enseñémosles de lo que somos capaces!

Poco a poco la sala empieza a llenarse de gente. Los jefes de Silvertape ocupan sus asientos en la primera fila. Lo he hecho cientos de veces y aun así estoy ligeramente nervioso. Sobre todo por miedo a que fallen las máquinas, como suele ocurrir en el momento decisivo. Creo que los cerebros humanos generan una especie de campo o de ondas que influyen en los aparatos. Así que stay cool para que no haya problemas innecesarios. Mi equipo trajina a mi alrededor.

Estoy erguido ante la pantalla brillante, detrás de un atril de vidrio y metal. El público corporativo de tonos grises y negros sigue hipnotizado la marca roja de mi puntero láser. Las imágenes cambian con un suave «clic». Se suceden tablas, esquemas, diagramas. Juego a ser Dios: recorto unidades, muevo departamentos, fusiono estructuras enteras. Esta presentación es el fruto de mis esfuerzos de varias semanas. Dirijo un pequeño equipo de tres colaboradores: hábiles y astutos lameculos. Estamos optimizando la estructura de marketing de Silvertape, el mayor fabricante de folios autoadhesivos de América del Norte y probablemente del mundo. Los empleados nos odian, claramente, pero nos temen. Se prevén despidos importantes. Creo que precisamente por eso nos han llamado. Los negocios necesitan engranajes. Cuando Bob y Joe pierden su trabajo, debe haber culpables. Es mejor que pague el pato el hombre blanco malo con acento de Europa del Este.

«Vengo de lejos y por poco tiempo», es el lema del consultor.

Clic, clic, se abren ventanas, aparecen diagramas y rótulos coloridos, pequeñas figuritas se pasean por la pantalla… ¿No me habré pasado con la animación? A juzgar por las caras de los de la primera fila, el espectáculo es un éxito. Predico el góspel de la economía de mercado con toda mi alma. De vez en cuando hago alguna broma cuidadosamente medida.

Al fondo de la sala distingo a un tipo robusto con camisa a cuadros, gorra de béisbol y una bolsa de deportes alargada. Lo he visto otras veces, pero con traje. Bruce dirige una unidad superflua, de nada menos que siete personas, que duplica la actividad de al menos otros dos departamentos. Con el olfato infalible de un veterano, presiente su triste destino y desde que he llegado ha estado haciendo intentos desesperados de convencerme de su eficacia. Me ha estado colmando de informes, propuestas y análisis que inevitablemente han terminado en la destructora de documentos. Está rojo y sudoroso, como si hubiera llegado corriendo desde su casa. Puedo sentir la ira que transpira cada poro de su cuerpo. Oh, sí, sé que me la está guardando. A mí, a la empresa, al sistema entero. Uno curra toda la vida como una bestia y al final le dan palos por todas partes. Los programas de la tele están llenos de historias así. Al tío se le va la olla, agarra el fusil y sale a repartir justicia.

Todas las miradas están en la pantalla. No paro de hablar. Intento evitar la cara colorada de Bruce, aunque percibo su calor en mi campo visual periférico. El vídeo muestra una gran tijera que recorta los departamentos sobrantes. El efecto de sonido recuerda un chasquido metálico.

Clas, clas. Bruce se va al traste.

Clas, clas. El fusil está cargado.

—Como se puede ver en la tabla n.° 7, el beneficio del último trimestre proviene principalmente de las unidades de ventas directas…

La formalidad del público se cuartea como una fina capa de hielo. Alguien se echa a reír en la penumbra, después le sigue otro. Las carcajadas se extienden en todas direcciones. ¿Qué habré dicho? Clavo la mirada en el portátil desde el cual dirijo la presentación. En el centro de la tabla bailotea un misterioso GIF animado. Vuelvo la cabeza a la pantalla grande, donde una tía de ojos saltones chupa una polla anónima. Instintivamente paso a la siguiente diapositiva. Me pitan los oídos por la adrenalina, pero pronuncio imperturbable:

—Si comparamos la eficiencia relativa de las líneas de producción…

Silencio. Un espasmo recorre las caras de los presentes, como si todos se hubieran tragado ampollas de cianuro. Después estallan… La risa me golpea en el pecho como una onda expansiva. Agarro los bordes del atril metálico. En el monitor asoma Hugh Merit, el cejiblanco presidente del Consejo de Administración, en pelotas, con el pene erecto y medias de rejilla rojas. La misma imagen monstruosa, varias veces magnificada, está proyectada en la pantalla, detrás de mí.

Se encienden las luces. La sala susurra como una colmena. Alcanzo a ver la gorra de béisbol que desaparece junto con su siniestra bolsa de deporte. Mi supuesto equipo se ha escondido por las esquinas. Estoy solo.

Hugh Merit, verde como la bilis, me agarra de la camisa.

—Tú, ¡hijo de puta asqueroso! ¿Para esto te pagamos trescientos dólares la hora? ¿Esto es todo lo que habéis hecho al cabo de tantas semanas, so parásitos?

—Hugh, Hugh, ¡cálmate! —dicen dos de los directores mientras lo apartan—. Y tú, chaval, intenta dar alguna explicación razonable.

—Evidentemente, se trata de sabotaje…

—¡Evidentemente! Pero ¿quién iba a gastar semejante broma?

¿Quién? Recorro con la mirada la multitud alterada.

—Señores, están a punto de echar a la calle a mil quinientas personas. Al menos doscientas de ellas tienen acceso a la red interna y motivos de sobra.

Ben y Miller, los dos directores, intercambian miradas.

—¿Saben, caballeros? Creo que hemos tenido suerte.

—¿¡¡¡Cómooo!!!?

—Pues sí —prosigo cada vez más convencido—. Esto no es nada. Un incidente desagradable, pero ciertamente inofensivo. Imagínense que alguien hubiera irrumpido con un fusil automático o con un saco de dinamita. ¿Dónde estaríamos ahora?

—Hmm… —Ben y Miller se rascan la cabeza—. Vamos a abrir una investigación interna.

—¡Yo también!

Entre nuestras dos oficinas, la central en Nueva York y la de Chicago, existe una antigua enemistad y una secreta lucha por la supremacía. La gente de Illinois no quiere asumir nuestro liderazgo. Están convencidos de que producen suficientes ingresos para ser independientes. Nosotros somos más y tenemos sueldos más altos. Creen que les comemos la tostada. Por eso cuando les cae la visita de algún gilipollas con ínfulas de Nueva York, intentan jugársela por todos los medios. Me habían advertido que no me metiera con ellos. Lo intentaba. Sobre todo las primeras semanas. ¡Hasta les organicé un picnic! Piensas que has creado un equipo pequeño y unido, pero al final te apuñalan por la espalda. No tengo ni idea de quién ha sido: ¿Melissa, Dexter, Vayapee?… No dispongo de más pruebas que sus miradas culpables. Tal vez se han esmerado juntos pegando la cabeza de Hugh Merit sobre el cuerpo de un travesti desconocido. A decir verdad, les ha salido bien, parece auténtico. ¿No habrá sido una cámara oculta?

Probablemente nunca lo sabré.

Termino la presentación en una sala pequeña de la planta dieciséis con medidas de seguridad reforzadas. Utilizo una versión gráfica antigua. El resultado es un espectáculo rígido, poco artístico, con énfasis en las áridas estadísticas. No hay preguntas. Hago que Dexter y Vayapee lleven apuntes y que presenten análisis por escrito de cada uno de los problemas tratados. Encargo entre dientes a Melissa un informe interno detallado del progreso del proyecto en sus diversas fases. Albergo grandes esperanzas de amargarle la semana con esto. Tengo ganas de reunirme con ellos a solas, antes de marcharme, decirles lo feos, estúpidos y lamentables que son, lo insignificantes que son sus probabilidades de éxito y que, por mucho que lo intenten, al final terminarán en la basura, una vez exprimidos hasta la última gota.

Después de la presentación hay algo así como un cóctel de negocios de pie que transcurre en un ambiente gélido. Hugh Merit se va sin decir adiós a nadie de nuestro equipo. Lógico. Es entonces cuando los ánimos remontan el vuelo. Incluso recibo algunas palmaditas secretas en el hombro. Lo único que quiero, sin embargo, es volver cuanto antes a Nueva York.


5. ANGO

Antes de salir repasé brevemente Claves para triunfar en las entrevistas de trabajo para torpes. El librito recopilaba un sinfín de consejos útiles: cómo eliminar la halitosis, los tics nerviosos, la transpiración, la erección indeseada, las muletillas, las respuestas ambiguas, el pánico… Siete trucos para que los zapatos siempre parezcan lustrosos. Por qué debemos evitar las corbatas de lunares. La diferencia entre el pelo grasiento y el pelo engominado. De lo perjudicial de la carcajada. Qué dicen y qué dejan de decir las expresiones faciales. Cómo hacer que el pedo sea inodoro y silencioso.

El restaurante estaba en el Museo Naval, Aéreo y Espacial del Intrepid, al fondo de la calle 46 Este, bajo la sombra pesada del portaaviones Intrepid. La omnipresente hamburguesa brillaba sobre el fondo de alas, cañones y misiles como parte orgánica de aquel arsenal histórico. Respiré profundamente; el riego funcionaba en mi cerebro como el de un campo de golf, tenía las palmas de las manos secas a pesar del calor sofocante. Si tuviera que tirarme un pedo, estaba seguro de que nadie se daría cuenta.

La fuerza me acompañaba.

—Usted debe de ser mister Banov… —me recibió un indio esbelto cuyos enormes ojos saltones tenían el blanco atravesado por capilares azulados.

«Gupta, gerente», se leía en su solapa.

El establecimiento estaba medio vacío, salvo por el personal con camisas a rayas rojas que nos observaba con ojos de sospecha, apretujado detrás de los mostradores. Gupta echó un vistazo a mi currículo.

—Veo que ha trabajado con gente.

—Tengo cierta experiencia… —asentí modestamente.

Una familia entró al restaurante y se dirigió a uno de los mostradores. Gupta los miró preocupado.

—Lo más importante es la coordinación. De lo contrario la cadena se rompe y se impone el caos.

El personal se puso en marcha con desgana. Me llamó la atención la cantidad de gente que había en la cocina, la mayoría con sobrepeso. Sus movimientos eran extremadamente lentos, como en una pesadilla. Chocaban unos con otros, se les caían cosas, y al final resultó que se habían equivocado con el pedido. Los clientes montaron un escándalo. Entretanto entró un grupo de adolescentes y se formó una cola delante de las cajas.

—A eso me refiero… —suspiró el indio.

—¿Por qué no los echa sin más?

Me miró con desaprobación, como si yo fuera un operario de las cámaras de gas en Auschwitz.

—¿Para que se vayan a la calle y se conviertan en malhechores? Mire, sir, nosotros colaboramos con el Fondo para la Promoción del Empleo de Jóvenes con Desventajas Mentales y Sociales. En virtud de eso obtenemos descuentos fiscales y pequeñas ayudas para cada puesto de trabajo, pero esto no es lo más importante. ¡Creemos en la igualdad de oportunidades! Por otro lado, también somos un establecimiento de fast food, ¿verdad? No de slow food. —Le hizo gracia su propio chiste—. ¡La marca nos obliga! Por eso necesitamos un equilibrio.

Lo entendía. Querían seguir ordeñando el programa en cuestión y al mismo tiempo aumentar su facturación. Gupta no era tonto.

—¿Y cómo lo conseguirán?

—¡Mediante coordinación! —Al parecer estaba obsesionado con esa palabra—. Necesitamos a alguien capaz de coordinar los movimientos del personal.

—Un supervisor.

—No me gusta esa palabra. Está asociada a una idea de trabajo forzado. Los empleados deben ver en usted a un socio, no a un guardián. Puede empezar ya mismo. Si el colectivo le acepta, se queda. Aunque le aviso que no va a ser fácil.

Nos fuimos a un cuartucho en la parte trasera del restaurante para probarme un uniforme. No me sirvió, soy alto. De la chaqueta aún colgaba la identificación de su propietario anterior: O’Reilly. ¿Qué le habría pasado? Nada bueno, a juzgar por la sustancia pegajosa que había en el bolsillo. Kétchup. Gupta me dio una servilleta y concluyó pragmático:

—Veamos primero cómo te va y luego pensaremos en el uniforme…

Volvimos a la cocina, me presentó al personal y salió a atender sus asuntos.

Enseguida me sentí como en un cuerpo ajeno: indeseado e innecesario. Intenté soltar un par de bromas, pero no le hicieron gracia a nadie. El gigantón negro que llenaba cuidadosamente los sobrecitos de patatas fritas movió la cabeza con compasión. En su identificación ponía: Tom. Durante un tiempo estuve contemplando en silencio el trajín para entender la esencia del problema. Intentaba recordar sus nombres. No quería dármelas de jefe desde el principio. Pronto dejaron de percibirme, excepto cuando chocaban conmigo. Ni siquiera decían sorry, tan solo soltaban un shhhit en voz baja y seguían moviéndose con la mirada clavada en el suelo.

—Oye, Shirley. —Ya no aguantaba más—. ¡Mírame! ¿Qué es lo que ves?

La cara sembrada de granos de la chica se hinchó, como si estuviera a punto de llorar.

—¡Me ves a mí! —me apresuré a adelantarme—. Ves a Lucy, ves a Tom, ves la cocina. No te chocas con ellos porque los ves. Si solo miras al suelo, ¿cómo los vas a ver? Hay que caminar con la cabeza bien alta. Es señal de amor propio.

—¿Por qué le habla así? —llegó una voz desde el lateral.

—Esta señal tiene también que ver contigo, Lucy. —Empecé a predicar en el estilo de los Founding Fathers—. Sé que puedes hacerlo. De ahora en adelante nadie en esta cocina va a mirar al suelo. ¿Sabéis lo que ha dicho mister Gorki acerca de esto? «El hombre: ¡una palabra llena de orgullo!». ¿Sabéis quién es Gorki?

Habían dejado todos de trabajar y me miraban con infinito asombro. La cola ante las cajas había aumentado visiblemente.

—Some jerk —soltó el canijo de Sam, que envolvía las hamburguesas.

Se oyó una risita sofocada. El trabajo volvió a arrancar, aunque muy poco a poco. Lucy y Shirley se movían con la cabeza erguida, exagerando el gesto, pero aun así chocaban con todo lo que se encontraban. Los demás siguieron su ejemplo. Decidí que tarde o temprano se hartarían y pasé a la siguiente racionalización.

—Hey, Tom, ¿te das cuenta de que no dejas pasar a los demás?

El paso entre las freidoras y la máquina de refrescos era realmente estrecho y Tom lo tapaba casi entero. Sus compañeros tampoco eran sílfides, así que siempre eran necesarias maniobras complicadas que influían negativamente en la productividad del trabajo.

—¿Dónde exactamente sugiere que me ponga, sir? ¿Dónde? —La paleta se perdía en sus manazas azuladas como un accesorio de Lego.

—No creo en absoluto que tu sitio sea este, Tom. ¿Por qué no te cambias con Sam? Así variáis un poco.

—Pero… —Las patatas fritas se dispersaron por el suelo—. ¡A mí me gusta este trabajo!

—¡Venga, venga, lo de envolver también es divertido! Sam, vente al sitio de Tom, por favor.

Estaba muy orgulloso de haber desatascado el paso. Por desgracia, no había previsto los efectos secundarios. Sam manejaba mal la paleta y la mitad de las patatas se caían al suelo. Se notaba que le daba lo mismo. A mí, sin embargo, no… todavía. Le quité la maldita paleta de las manos.

—Así no, así —le enseñé—. ¡Elemental, querido Watson!

Ofendido, estiró el cuello.

—No me llamo Watson, sir.

—¡Claro que no! Watson es simplemente…

Me rendí. Ni dedicándole todo el día podría explicarle el origen de la expresión. Le devolví su herramienta de trabajo. Él, sin embargo, no quiso tomarla. Se sentó en el suelo y se puso a temblar con la cabeza entre las manos.

—¡Joder!

Entretanto, desde las cajas llegaban protestas amenazantes: «¿Qué me habéis dado? ¡He pedido una hamburguesa de pescado, no de pollo!». «¡Dije doble cheeseburger!». «¡Esto no es ternera, joder!». «¿Por qué me habéis dado pescado?, ¡odio el pescaaaado!».

En dos saltos me planté al lado de Tom, que empaquetaba imperturbable una cheeseburger en un envoltorio de pollo.

—Tú… —dije apretando los dientes—. ¡¿Lo haces aposta?!

En aquel momento Lucy se tropezó con Sam, que estaba sentado en el paso, y se desplomó en el suelo, tirando a su vez a otra criatura llamada Mossy que cargaba con dos cubos de litro de Coca-Cola.

Gupta apareció de la nada.

—¿Qué es este caos? ¿Qué demonios pasa aquí?

—¡Nos prohíbe que miremos al suelo! —sollozó Shirley.

—Nos pone motes —dijo otro.

—Nos ha llamado estúpidos…

—¿¡Estúpidos!? —Gupta pegó un respingo, como si le hubiera picado una avispa—. Aquí esa palabra está prohibida.

—¡No es verdad! —intervine—. No los he llamado estúpidos.

—Entonces por qué están tan alterados, ¿eh? Sam, hijo, ¿qué te pasa?

—Lo ha llamado Watson.

—¡¿Lo has llamado Watson?!

Gupta se volvió hacia mí con las manos en la cintura. Su cara morena se había vuelto azulada de furia.

—¡Sabía que eras mala persona, mister Banov! ¡Que eras cruel! Me di cuenta en la entrevista. ¿Has visto lo que has conseguido? Necesitaré una semana entera para calmarlos. Odias a esta buena gente. Te crees más que ellos. ¡Todos los europeos sois así! Llegáis aquí sin un centavo en los bolsillos, dándoos ínfulas de vuestro intelecto. ¡Enséñanos los bolsillos, señor aristócrata, enséñanos los bolsillos! —Avanzaba hacia mí, amenazador, seguido por toda su chusma loca, como en una escena de un musical épico—. ¡Fuera! ¡Fuera!

Me vi en la calle, bajo el sol ardiente y con altos niveles de adrenalina en la sangre. El hormigón candente me deslumbró y me puse las gafas de sol. La enorme silueta grisácea del Intrepid se alzaba a mis espaldas, estremeciéndose en el aire caliente como un rinoceronte irritado. Tenía la cubierta atestada de aviones. Me daba la sensación de que todo aquel arsenal apuntaba hacia mí. Me apresuré a alejarme siguiendo un camino enrevesado, al estilo de Charlot, como si estuviera esquivando a un francotirador que todo lo viera.


6. NED

«El orden natural de las cosas puede nacer solo del desorden caótico de multitud de acontecimientos fortuitos».

Peter Bernstein

Contra los dioses. La notable historia del riesgo



Mi hermano ha estado friendo albóndigas. El olor se ha instalado de forma permanente en cada rincón de mi ordenado pisito. Que ya no está tan ordenado… Ha frito un bol entero: ¿quién se va a comer todas esas albóndigas? Al parecer las crisis patrias han modificado su conciencia. Tiene miedo a morirse de hambre. Por lo que he entendido, no ha tenido demasiada suerte con el trabajo. Lo han echado del restaurante de comida rápida. El miércoles tuvo otra entrevista, por Queens, pero resultó que en aquella dirección había solo un comedor para indigentes. Le ofrecieron trabajo de voluntariado. Lo siguiente fue en el Bronx, pero el puesto para el que se presentó ya estaba cubierto. Solo había una vacante de auxiliar de paso de peatones. Para que ayudara a niños, ancianos, minusválidos y borrachos a cruzar una intersección peligrosa. Le dieron un chaleco antibalas, pero le avisaron de que no le protegería de las cuchilladas. Tras una breve reflexión, renunció. Se acordó de que el horóscopo le aconsejaba evitar lugares con conflictos armados.

—Olvídalos —agité la mano—. Esos son unos chorizos.

—Tú lo tienes fácil…

Tengo la sensación de haber oído esto antes. Me da igual. Pienso si zamparme una albóndiga. Aunque justo dentro de media hora tengo una cita con Vlad Berger. Cenaremos en el nuevo bistró francés del Midtown con unas chicks y arruinaría todo el concepto de la tarde si apareciera ya comido.

Berger es tres años mayor que yo y unas dos veces y media más rico. Es un RTE: Rumano que Triunfa en el Extranjero. Su verdadero apellido es Barbarescu, pero, por supuesto, hace mucho que ha dejado de usarlo. Nuestra amistad siempre ha estado relacionada con nuestro destino común de retoños afortunados de etnias con pasado glorioso y presente poco envidiable. Se basa en rezongar por principio, en nuestra animadversión hacia los jefes, en los porcentajes de crecimiento económico, en los ascensos laborales y las inevitables decepciones, en nuestras pequeñas rebeliones, nuestras pequeñas astucias, pero sobre todo en el sentimiento compartido de superioridad hacia nuestros compatriotas que no han tenido tanto éxito.

Me parece percibir un reproche en los ojos de mi hermano. Bueno, sí, es un poco feo no poder llevármelo a zampar trufas. Pero cada uno tiene su propia vida, ¿verdad? Es mejor que Ango Boy se acostumbre a este hecho. Me pregunto si debo contarle lo ocurrido en Detroit, pero dudo que vaya a captar la esencia del drama… Berger, por otro lado, comprende a la perfección cada detalle.

Y disfruta a tope. A mi costa…

—¡Pero esto es grandioso, man! —chilla el hijo de puta—. Hace tiempo que sueño con hacer algo parecido. Pero no tengo agallas. ¡Tú has hecho realidad el sueño de todo consultor!

—¡No lo hice yo! —le recuerdo.

—No importa. ¡Lo has vivido! Hubiera dado cualquier cosa por estar allí.

—No me extrañaría que me dieran una patada en el culo —reconozco.

—Pero tú de todos modos pensabas largarte, ¿no?

—¿¡Con esa fama!?

Estamos sentados en el restaurante Le Beaux Canard con dos chicks que están de prácticas en Walmart y tienen aspecto de robots apagados. Berger invita. Esta es su pequeña revancha contra el sistema. La cena de la venganza. Su plan es incluir la cuenta en la sección de «gastos para atiborrar a clientes corporativos» y mandarla sin inmutarse al jefe para que se la reembolse. Aunque después de dos botellas de borgoña, las trufas, los caracoles y el pato, la cuenta apenas ha llegado a los 870 dólares, lo cual claramente demuestra nuestra impotencia subversiva. Las chicks también se han puesto hasta las trancas. Berger las ha traído, pero no les hace ningún caso en toda la noche. El papel de apéndices de consumo al parecer no les incomoda. Están acostumbradas.

—Si no tienes un contacto que te meta en lo más alto, ¡olvídate! —suspira Berger—. Es así en todas partes, no solo en los Balcanes. Hay que encontrar un patrón. Tiene que fijarse en ti algún pez gordo que decida que eres su hombre. A no ser que tengas viejas amistades familiares. Ya sabes, esos tipos básicamente se pasan el dinero entre sí, digan lo que digan.

—Lo sé —asiento—.Tú tienes un patrón, ¿verdad?

—Bueno, tengo uno que ejerce de protector, pero nadie le hace caso —frunce el ceño—. Tener un patrón débil o inútil es peor que no tener ninguno. Porque entonces empiezan a identificarte con él y a decir: ah, ese es el tipo de aquel gilipollas, vamos a joderle.

Este año Berger tenía esperanzas de convertirse en asociado junior, pero fue todo en vano. Le recuerdo, para consolarlo, que ser asociado junior en el fondo no es gran cosa. En cierto sentido vuelves a la casilla de salida, aunque en el nivel siguiente, donde las reglas del juego se vuelven aún más confusas y la jerarquía, aún más compleja. Compartes las responsabilidades, pero tan solo una parte minúscula del beneficio. Una vez que te aceptan, esperan que te sacrifiques por ellos: no es casualidad que te recorten todo un tres por ciento del sueldo, es una prueba fraternal de solidaridad. Asimismo, si decides irte, las cosas ya no son tan sencillas; el asunto empieza a oler a divorcio. No puedes simplemente ponerte el sombrero y marcharte.

Las palabras «familia» y «divorcio» provocan un espasmo que recorre la espalda de Berger. Hace dos años que se separó de su mujer y todavía conserva un recuerdo vivo de la tortura judicial.

—Míralo por el lado bueno —chasqueo los dedos como un mago—. Ahora esa estúpida cobrará menos.

—Hmm… —A Berger se le ilumina la cara, pero luego vuelve a ensombrecerse—. Entonces ¿mejor me meto a trabajar en un McDonald’s?

Las dos chicks bostezan. Berger, que está bastante más motivado que yo, descubre en el menú un coñac especial, a cincuenta pavos la copa, y llama al garçon. Por lo visto en mi subconsciente yace el recuerdo lejano, de mis tiempos de colegial, de una borrachera con coñac búlgaro, por lo que me resisto tímidamente. De todos modos, no quiero parecer tacaño por cuenta de la empresa. La primera sensación es que la bebida no surte ningún efecto, pero acto seguido atraviesa mi cerebro como una cuchilla de afeitar.

¡El acorde final!

Berger propone tomarnos la última copa en su casa y probar su nuevo equipo hi-fi bajo las estrellas —por así decirlo, porque no se ve ninguna estrella, lo que pasa es que vive en un piso alto—. Las dos chicks se percatan de que ha llegado su hora. Con voces presumidas y rezumando venganza nos informan de que tienen sueño y prefieren irse a casa. Probablemente esperan disfrutar de la cara que se nos queda, dada la cuenta que acabamos de pagar. Sin embargo, Berger les para el primer taxi que pasa, nos libramos de ellas y henos aquí, solos, en plena ciudad, con la panza llena y el corazón vacío.

Beber en la terraza de Berger con vistas a la Estatua de la Libertad ya no es una opción. Insiste en que nos pasemos por la taberna búlgara Mehanata, en Channel Street. Había oído, supongo que de mí, que se montan una increíbles fiestas salvajes. Subimos al siguiente taxi y nos vamos allí derechos. Nos piden diez pavos para entrar. Es viernes, son cerca de las doce y el antro está hasta los topes.

—¿Esa es la bandera búlgara? —Berger me da un empujón y señala la enorme bandera colgada detrás del DJ.

Asiento orgulloso con la cabeza.

—¿Y qué cantan?

Te eligió el destino

para torturar mi alma…

Empiezo a traducírselo, pero enseguida me rindo. Nos pedimos dos cervezas búlgaras en grandes botellas verdes. La cerveza reemplaza el sabor refinado del coñac. Es como mearse sobre una orquídea. En general visito pocas veces este lugar y no conozco a nadie. La verdad es que hay pocos búlgaros. El local es más conocido por ser un club de etno-folk y atrae como un imán a toda clase de chiflados. Es barato. En la pista de baile bailan la danza de vientre. En el rincón entre la barra y los servicios está encajada una mesita cubierta con un mantel verde. Encima están esparcidas unas cartas de tarot. Mientras observo el ombligo de una punki, Berger cae en las redes de una vidente: una señora enjuta, de tez oscura y pelo rubio ondulado con al menos medio kilo de plata en los dedos. Hago un intento por salvarlo, pero ya es demasiado tarde. No quiero que me caiga encima la maldición de la bruja. Por una tarifa de veinte dólares mi amigo obtiene las siguientes revelaciones: pronóstico favorable respecto a sus intenciones de invertir en acciones de SyMT, tendrá que andarse con cuidado con un hombre gordo con la cara roja y no comer hígado de bacalao más allá del paralelo 44. La molestia en el recto es resultado de la magia negra, obra de su exmujer. Deshacerla cuesta setenta y cinco pavos. Me entra la risa. Me imagino a su exmujer manipulando de alguna manera un clavo ardiendo sobre la figurita de Berger.

—¿Quieres probar?

Tiene en la mano dos pastillas rosas en forma de corazón.

Berger expone la teoría de que los super rich se preparan para emigrar al espacio, lejos de las miradas envidiosas de la chusma y la mano codiciosa del Estado. Según él, el objetivo de los transbordadores espaciales no es más que despistar a la opinión pública. En realidad la operación la realizan los alienígenas, con una tecnología paralela mucho más avanzada que ha sido desarrollada en el más absoluto secreto. Allí arriba —su dedo está a punto de perforar el techo— se está construyendo algo grande. La Estación Espacial Internacional es solo un eslabón de la cadena que rodea la Tierra.

—¡De aquí a diez años no quedará nadie aquí! —profetiza con ojos saltones—. ¡Excepto tú y yo, y otros diez mil millones de lúmpenes, ja, ja, ja! Entonces puede que nos dejen subir a cubierta. Para barrerla…

Todo estará controlado por el Anillo. Los super rich vivirán eternamente, podrán cambiar de cuerpo cuando quieran y, por supuesto, tendrán acceso al hiperespacio. Sus naves sobrevolarán nuestras cabezas como gigantescos frisbees fluorescentes. Hablarán dentro de nuestras cabezas y aparecerán en nuestros sueños para darnos instrucciones. Secuestrarán a mujeres y niños para infundir miedo. Dominarán todos los satélites y seguirán engañándonos con que no hay vida en el espacio y que su mundo no existe en absoluto.

—¿Te das cuenta de a quién me refiero?

—¿A los alienígenas?

—Precisamente, a los putos alienígenas.

Berger tiene la cara sudada. El pop-folk se ha transformado en un potente house con matices indios. Con la mirada perdida y la corbata Hugo Boss sobre el hombro, se lanza al bosque de cuerpos de la pista de baile. Lo pierdo de vista.

Sigo sin probar la copa de aguardiente. A su lado está la pastilla. La música palpita en mis tímpanos. De tanto en tanto vislumbro la corbata de Berger flotando entre los cuerpos en la pista de baile como un pececito de oro juguetón. Casi le tengo envidia… ¿Qué me impide unirme a la fiesta? No lo sé. Me veo torpe. No he bailado desde que Beatrix se marchó a Sudamérica.

Hay una flecha estampada en la pastilla. Apunta hacia mí. Un tipo enorme con chaqueta de roquero choca con la mesa, la pastilla se cae y se camufla con el suelo de mosaico. No pienso buscarla.

Sorry, refunfuña el gigantón. Pregunta algo en un búlgaro rudimentario y, al no obtener respuesta, pasa a un inglés aún peor con aroma de vino agriado. Tiene el pelo largo y los dedos toscos, comidos alrededor de las uñas. Dice que trabaja en la televisión. Dirige un canal para los búlgaros locales. Son más de veinte mil solo en Nueva York. Tiene a punto un guion sobre el Lactobacillus bulgaricus. Porque lo del yogur es invento nuestro, ¿lo pillas? ¡También el chucrut! Bulgaria es la cuna de la fermentación. Me propone que invierta diez mil dólares en su película.

—El chucrut fermenta en cualquier parte —respondo malhumorado.

El tipo necesita casi medio minuto para procesarlo. ¡Sacrilegio! La sangre acude a su cara. Sus pequeños ojos brillan con malicia.

—¡Tú no eres búlgaro!

Pero de repente cambia de tercio:

—Oye, ¿me invitas a una cerveza?…

 

El viento dispersa la basura por la calle. El hedor a verdura podrida que exhalan los mercados chinos se mezcla con la brisa fresca del río. No hay fuerza en el mundo que me pueda llevar de vuelta a aquel antro ahumado. Intento comunicarme con Berger por teléfono para decirle que me voy, pero es obvio que no lo oye. Lo tiene apagado o se lo han robado. Pasan dos taxis, pero están ocupados. Decido caminar hasta alguna intersección más animada. Me cruzo con un grupo de adolescentes con la ropa inflada como globos que dejan un rastro de humo de hierba a su paso.

Con cada paso que doy aumenta la pesadez de estómago. He mezclado alimentos y bebidas que, claramente, están teniendo una discusión existencial. ¡Respira hondo, man! ¡Respira! Al cabo de otros cien pasos me detengo, me apoyo en el muro más cercano y respiro. ¡No vas a potar! ¡Ni se te ocurra! No puedes echar a perder tanta comida deliciosa y cara (¡sobre todo cara!). ¡Piensa en los niños de África! ¡Pórtate como un hombre! Es tarde… La rica, abundante y costosa comida brota a oleadas por todos los orificios de mi cara. Llueven trufas sobre el muro en el que alguien ha pintado con spray rojo «Gosh». El burdeos se ha convertido en ácido sulfúrico. El coñac de aroma fino a violetas, en una pócima de mofetas. ¡Oh, mezcla infernal! Mi estómago la bombea sin pausa, pero parece inagotable. Tan solo cambia de color tras cada erupción, como en aquel cuento de hadas en el que el río pasaba del dorado al plateado y después al negro…

Ahora está negra como la brea.

«Genial, acabas de potar ochocientos dólares», me digo sin que me sirva de consuelo. Mi cuerpo está flácido como un globo vacío. Me flojean las rodillas. Apenas logro arrastrarme hasta las cajas de cartón amontonadas junto a los cubos de basura y me desplomo sobre ellas. Las puntas de mis zapatos están salpicadas de vómito. Me los compré por tan solo doscientos dólares en unas rebajas de Prada, pero aun así me da pena. Me los quito y empiezo a limpiarlos con un trozo de periódico, lo que me vuelve a dar náuseas. Los echo a un lado. Respiro. Muevo los dedos de los pies. Así mejor.

Sin embargo, aún no me atrevo a ponerme de pie. Toda la fuerza se ha escurrido por la acera junto con la cena. Muy por encima de mi cabeza se cierra una ventana, en la noche resuena una lenta melodía oriental. Una colilla solitaria atraviesa la oscuridad como una estrella fugaz y se estampa contra el cemento, esparciendo chispas rojas. Me doy cuenta de que es incluso agradable estar así tumbado, como un viejo televisor desechado. Nadie espera nada de ti. Tú tampoco esperas nada de nadie.

—Los perros volarán bajo a finales de agosto…

—¿Cómo de bajo?

—Un mínimo del 80%…

—¡Guau! Menudo pronóstico.

Distingo dos pares de zapatos en la acera. Unos son negros, abrillantados, aparentemente anodinos, pero cuestan al menos mil dólares. A su lado, unos amplios mocasines de verano con borlas y suelas blancas. Parecen de diseñador y puede que cuesten incluso más. De los zapatos negros emerge una figura delgada y descarnada de cara pálida y traje oscuro. De los mocasines, una silueta cada vez más amplia con chaqueta ligera, el vientre le oculta el rostro. Recuerdo a Berger balbuceando algo sobre los alienígenas. ¿No serán ellos? A mí me parecen más bien unos mafiosos.

—O sea que un 80%… —repite el delgado con cierta desconfianza.

—Puede que más —le asegura el otro.

—Estos perros vuelan bastante alto en la bolsa ahora mismo. Sobre todo después de fusionarse con los gatos y empezar a importar materias primas de Vietnam. No sé qué es lo que tiene que ocurrir para que caigan tan bajo… Algo dramático…

—Ocurrirá, George.

—¿Qué sabes?

—Lo necesario. Tú eres bróker y no es de tu incumbencia. Solo quiero que te pongas en posición. Compra opciones por unos treinta millones con vencimiento a finales de octubre. Sabes cómo hacerlo. Nadie debe darse cuenta. ¿Está claro?

—Si tienes razón, obtendrás un beneficio del 1000%. De lo contrario…

—Si no te importa, George, voy a echar una meada.

El larguirucho se desabrocha la bragueta resoplando pesadamente, como quien abre un candado oxidado. Sale fuera la salchicha. Antes de que me dé cuenta, empieza a brotar de ella un chorro caliente y abundante, acompañado de un suspiro de alivio. Instintivamente, intento moverme y tiro una caja que a su vez provoca una avalancha de basura. El chorro se desvía bruscamente.

—Sorry, tío, no te vi —pronuncia despreocupado el flaco.

«Que te jodan, cabrón», me dan ganas de gritarle, pero luego decido que es mejor que piensen que estoy borracho o drogado. Profiero una serie de sonidos inarticulados, cosa que no me resulta muy difícil.

—¡Menuda llevas! —dice moviendo la cabeza.

Saca la cartera y me lanza un billete de diez dólares.

—Está demasiado limpio para ser un vagabundo —indica el otro.

—Todos están limpios… al principio.

—¿Nos habrá oído?

—No te vuelvas paranoico, George. ¿Cómo te llamas, hijo?

—F-f-f —farfullo de forma incomprensible y me giro hacia el otro lado.

—¡Ni siquiera puede pronunciar su nombre! Mira, ha perdido los zapatos…

—¡Aquí están! Unos Prada —observa el tipo llamado George—. Puede que trabaje en Wall Street. No es banquero de inversión. Lo noto por lo que ha vomitado. Más bien es consultor o analista. Esto no me gusta.

—Déjalo en paz. El hombre está sufriendo. A lo mejor le han echado. ¡Oye, no desesperes, tío! —El grandullón se acuclilla a mi lado. Me llega el olor dulzón de su colonia—. Aquel que no ha llegado al fondo tampoco llegará a la cima. Siempre puedes empezar de nuevo. No hay trabajo indigno. Siempre y cuando no te importe. ¡Dios, pero cómo apestas!

Un zumbido electrónico. George extrae de alguna parte un teléfono voluminoso con antena que se asemeja más a una radio. La pequeña pantalla está iluminada en amarillo. Se lo acerca a la oreja. Durante unos segundos escucha, luego se dirige al otro:

—El platillo volante nos espera en Foley Square en cinco minutos.

Los pasos se alejan. Al final de la calle las figuras se desdibujan como si hubieran atravesado una puerta invisible. Poco a poco salgo del aturdimiento. Los zapatos, cuidadosamente dispuestos junto a mis pies, me esperan para llevarme a casa.


7. ANGO

Walking Dog Service estaba ubicada en una planta baja de la calle 83 Oeste. En el cartel anunciador aparecía un triste perro azul con una correa cuyo final se perdía en la mano de un paseador invisible. La asociación de ideas que creaba era deprimente. Bajé las escaleras con cuidado de no dar con la cabeza en el dintel. A pesar del calor sofocante, me había engalanado con pantalón largo y chaqueta. Poco antes de llegar me puse la corbata pija que robé del armario de mi hermano. Me miré en la puerta de cristal: ¡genial! Esta mañana, por primera vez, me he atrevido a meterme el sublime cortador de pelos en las narices. El resultado es fabuloso, a pesar de las cosquillas. Nariz limpia, corazón limpio, dije para mis adentros.

Me recibió una cincuentona rubia con la falda arrugada por las rodillas y un jersey blanco que transparentaba las copas del sujetador. Las paredes estaban tapizadas con fotos de perros fijadas con alfileres. En aquel pequeño recinto, el aire del climatizador hacía aletear las imágenes como si fueran mariposas.

—¿Grace Kozlowsky? —dije haciendo un esfuerzo por no reírme.

—Soy yo —respondió ella con voz profesional—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Ayer hablamos por teléfono. He venido por la entrevista.

—Ya. ¿Mister…?

—Banov. Angel Banov.

—Ajá, el amigo de Sreten.

Asentí, aunque llamarme «amigo» era un poco excesivo.

Me lo encontré hace dos días en Central Park, enredado en las correas de cinco canes rabiosos. El sexto corría descontrolado hacia mí.

«Puu, da vi jebem mamu, da vi jebem!», oí blasfemar en eslavo.

El perro empezó a brincar a mi alrededor, me lamió las manos y dejó sus huellas por toda mi ropa. No logré determinar su raza, pero era bastante peludo. La correa se arrastraba por el asfalto.

—¡Homero! —chilló el tipo sin obtener resultado.

Vaya amante de los perros, pensé. Era canijo pero fibroso, con gafas redondas y una camiseta holgada. Cogí la correa y le devolví el control sobre el perro. Me lo agradeció enardecidamente. Llevaba días sin hablar con nadie y anhelaba un poco de comunicación.

—¡Cuántos perros tienes! —le dije.

—No son míos. Solo los paseo —respondió—. ¿Tú de dónde eres?

Le conté que era búlgaro. Se echó a reír.

—¡Ah!, entonces eres vecino, porque yo soy de Serbia.

Nos dimos un apretón de manos. Le pregunté si el trabajo estaba bien pagado.

—No está mal —contestó—. Pero hay que correr mucho…

Me contó que la tarifa eran diez dólares por hora y perro. Si sacas dos veces una manada de cinco ya son cien dólares al día. ¡En poco más de dos horas!

—Pero tú has sacado seis —señalé.

—La codicia —admitió él—. El número óptimo es cinco.

Al ver que mostraba interés, Sreten rebuscó en sus bolsillos y me dio una tarjeta de visita. Grace Kozlowsky era la gerente y propietaria de la agencia.

—Llámala sin falta —me dijo—, ahora mismo está contratando gente. Yo también te recomendaré.

Recogió su manada y se marchó.

—¿Tiene experiencia con perros, Angel? —se interesó madame Kozlowsky.

—¡Oh, sí! —asentí enérgicamente con la cabeza—. He tenido perro.

Había estado ensayando la mentira toda la mañana.

—¿De qué raza?

—Cocker spaniel. —Había decidido que esa era la respuesta que más me convenía.

—Unos perros caprichosos —suspiró ella.

—Depende de cómo los eduques. —Intenté parecer versado en el oficio.

Grace Kozlowsky me lanzó una mirada gélida.

—Se supone que debe usted pasearlos, no dárselas de adiestrador.

—Por supuesto.

—Para eso ya están los adiestradores profesionales.

—Sí, señora.

—¿Ha traído el currículum?

El currículum, según mi hermano, debe ser funcional y no halagador. Si te presentas a portero no debes poner que has editado a André Gide. La gente pensará que estás todo el día enfrascado en los libros y que mirarás tu trabajo por encima del hombro. Intenté componer algo más sencillo para la ocasión, pero no fui capaz de omitir mi licenciatura, aunque fuera de una patética universidad de Europa de Este. Mientras Grace analizaba mi biografía abreviada, seguí curioseando la galería de fotos de las paredes. En la esquina inferior de cada imagen había un número. Los perros estaban agrupados por razas. Había todo tipo de caniches y también unos canes plateados de pelo corto parecidos a lombrices. La mayoría tenía un aspecto amigable, exceptuando unos pocos ejemplares realmente feroces.

—Nuestros clientes —me informó Grace con cierto orgullo—. Somos la agencia más antigua del West Side.

Intenté salir con algún cumplido, pero no se me ocurrió nada. Grace miró la hoja y después me miró a mí, como si quisiera asegurarse de que se trataba de la misma persona.

—Este es un trabajo por horas y usted está demasiado cualificado…

—¡Precisamente por eso!

Le expliqué que llevaba poco tiempo en Estados Unidos y que no quería perder el tiempo esperando que apareciera algo más adecuado en el horizonte. No hay trabajos indignos y una persona inteligente puede desempeñar cualquier función. Vivo a dos pasos de Central Park y podré cumplir con mis obligaciones sin problema.

Necesitaba medios económicos. Quería ser independiente.

La expresión «que apareciera algo más adecuado en el horizonte» por lo visto le impresionó, pero el factor decisivo fue que viviera cerca del parque. Me dio un formulario y un pequeño folleto.

—Le pediré que lea las instrucciones. Puede empezar ya. Tengo un cliente para usted.

Grace rebuscó entre las carpetas y extrajo una foto instantánea ligeramente desenfocada. Después de mirarla durante un buen rato, localicé a una minúscula criatura negra, pinchada sobre unas finas patas y acurrucada en las faldas de una señora imponente con un sombrero amarillo de fantasía.

—Este es Zucchero. Lo quieren mucho.

Por lo visto mi entusiasmo no le pareció del todo sincero.

—¿Tiene algo en contra de los pinscher?

—Eeeeh, no —farfullé.

Escribió la dirección en un papelito rosa.

—Le esperan. Si surge cualquier problema, llámeme enseguida. Lea detenidamente las instrucciones.

Después dejó sobre la mesa un voluminoso paquete de comida para perros y me encargó que lo llevara a la misma dirección. La agencia era distribuidora asociada de estos alimentos y yo recibiría treinta centavos adicionales por cada entrega. Metió la mano en un saco, sacó una gorra publicitaria azul con el logo del fabricante y me la lanzó.

—¡Suerte, Angel!

Pero yo no me levanté.

—¿Qué pasa?

—Puedo sacar a pasear alguno más…

—¡No corras tanto! —se rio ella—. Sreten lleva trabajando aquí un año entero. Dentro de una semana o dos, si todo va bien, te confiaremos otro perro, luego otro más… ¿Me comprendes?

Asentí con la cabeza sin entusiasmo. Me puse la gorra y me metí el paquete bajo el brazo.

—Se cobra al final de la semana —me acompañó su voz al salir.

 

El edificio en Central Park Oeste 217 era la típica fortaleza de ricachones de treinta plantas. Las paredes del portal estaban revestidas de mármol multicolor, del techo colgaba una araña de cristal y en los rincones había enormes floreros dorados. Le dije al portero —un puertorriqueño— que iba a ver a los Yens, del piso cuatrocientos uno. El pequeño hombre uniformado me echó una mirada privada de toda empatía social.

—¿De qué se trata?

La gente con oficios de este tipo desarrolla un instinto infalible.

—Del perro… —dije.

El portero descolgó el teléfono, ladró algo en el auricular y me hizo firmar en un libro grueso con tapas de cuero semejante al registro de deudas de un usurero.

El ascensor me llevó a la cuarta planta. Sabía por mi hermano que los edificios adyacentes a Central Park se dividían virtualmente en dos partes: por debajo de los árboles y por encima de ellos. Las viviendas de la segunda parte eran significativamente más caras por las vistas. Estaba justo en el límite.

Me abrió una mujerona negra malhumorada con un delantal lila claro. Me apetecía mucho echar un vistazo al nidito de los Yens, pero el abultado cuerpo de la asistenta tapaba toda la puerta.

—¡Échame el aliento!

Algo en el fondo oscuro de sus pupilas me obligó a hacerlo, obedecí como un zombi. Analizó la muestra y me pidió mi identificación. Se la enseñé y le encasqueté el paquete de comida. Ella me entregó la correa.

—Bueno, Angel, yo soy Rose y este es nuestro Zucchero. ¡Cuídalo como si lo hubieras parido! —Rose agitó un dedo gordo como una morcilla.

Salí de la casa bastante aturdido y a punto estuve de acabar bajo las ruedas de uno de los enormes taxis que pasaban a toda velocidad por Park Avenue. Zucchero empezó a chillar desesperado. El conductor asomó su peluda cabeza y gritó en un búlgaro prístino:

—¡Pichaplana!

Me apresuré a ocultarme en el primer sendero del parque. Las uñas del pinscher arañaban el asfalto con un sonido que recordaba a alguien pelando pipas a la velocidad de una ametralladora. De vez en cuando volvía la cabeza y me lanzaba una mirada hostil con sus pequeños y redondos ojos saltones. Tenía la sensación de estar paseando a una rata.

El parque rebosaba de gente. Patinadores y ciclistas con camisetas de colores chillones se deslizaban silenciosamente en el calor como peces tropicales. Seguidores de Falun Gong hacían ejercicios para lograr separarse de sus cuerpos con el acompañamiento de un cántico monótono. Niñeras empujaban carritos de bebé. A la sombra de los magnolios, jóvenes gais comían sandía y lanzaban miradas húmedas al equipo aficionado de Tribeca que calentaba en la cancha de béisbol.

Los paseadores profesionales de perros eran reconocibles a la legua. Tenían las pantorrillas fibrosas y bronceadas. Caminaban de forma decidida, sin mirar a su alrededor, arrastrados por un grupo de especímenes de razas variopintas. En comparación con ellos yo solo me estaba dando un paseo. El pinscher tenía un efecto repelente en los transeúntes, de manera que no podía convertirse en motivo de interacción emocionante. Me otorgaba un aspecto de pajillero con preferencia por las postales pornográficas de anticuario. A pesar de todo, el trabajo no era difícil. Zucchero caminaba delante de mi sobre sus finas patas. Recorrimos la pradera central y nos dirigimos hacia el lago. En algún momento la criatura se detuvo, se encorvó como un dromedario y produjo un pequeño y verdoso truño. Antes de que diera media docena de pasos oí una voz dominante a mis espaldas.

—¡Oiga, sir! ¡Usted, el del perro!

En el lugar del crimen se alzaba un policía gigantesco que parecía haber brotado de la tierra. Su porra apuntaba hacia el montoncito microscópico que tenía a sus pies.

—Bueno, ¿qué? —me encogí de hombros despreocupadamente.

—Acaba de infringir la ley, sir.

—¡No me diga! ¿Qué he hecho? —Estaba empezando a preocuparme.

—Su perro ha hecho caca en el paseo.

—No se lo puedo prohibir —repuse.

—¿Sabe cuántos perros hay en Nueva York?

—Bastantes, supongo.

—¡Cientos de miles! Si todos los propietarios siguiesen la lógica de su comportamiento, sir, estaríamos hundidos en la mierda hasta las orejas.

Miré a mi alrededor. Me parecía estar rodeado de montoncitos de excrementos caninos.

—Pero no estamos hundidos —prosiguió el tipo muy serio— porque respetamos la ley.

—Mire, sir —dije—. Llevo poco tiempo en Estados Unidos. Tengo cierta idea de las normas morales básicas en las que se sustenta el orden público, pero todavía no he estudiado los detalles propios del sistema local.

Me miró estupefacto.

—¡Recoge la mierda, hijo! —Sonó una vocecilla bienintencionada entre el público.

Ya se estaban acumulando los curiosos. Una patinadora esbelta ralentizó su marcha y me miró con desprecio por debajo de la visera plateada de su casco.

—¿Tiene una bolsita? —El policía frunció el ceño.

—Nadie me advirtió que debiera tenerla —dije con amargura.

—Pues ya se lo advierto yo: Resolución E-1999/20567 del Consejo Municipal. Lleve siempre bolsita y paleta cuando saque a pasear a su perro. Ponga la caca en la bolsita y tírela en la papelera más cercana.

—OK. Lo tendré en cuenta. Gracias por la aclaración.

—Ahora, recoja la mierda.

—No tengo bolsita, sir.

—Tendré que ponerle una multa de cien dólares si la deja en la vía, sir.

—¡Estados Unidos es un país limpio, hijo!

La vocecilla pertenecía a una persona rellenita y con sombrero de paja sobre el que ondeaba una banderita. Miré a mi alrededor, pero no encontré nada apropiado para recoger la maldita cosa. Tampoco pude localizar ninguna papelera. El pinscher olisqueaba nervioso su lustroso excremento. «¡Venga, cómetelo!», recé, pero no hubo respuesta. Definitivamente, no quería soltar cien dólares. Estiré la mano para arrancar una hoja del arbusto cercano.

—¡No toque la flor, sir! —me avisó el policía.

—¡Pero si es solo un arbusto!

—¡Vaya tipo más destructivo! —sonaron en eco los comentarios.

—Deje en paz la naturaleza o tendré que detenerle —gruñó entre dientes el custodio del orden público.

Vete a la mierda, dije para mis adentros. Busqué en la cartera y, haciendo toda una demostración, saqué un billete de un dólar. Lo enrollé en forma de cucurucho. Me acuclillé —me vi reflejado en sus abrillantados zapatos— y envolví el truño en in God we trust. Después abrí ampliamente mi bolsillo y lo eché dentro.

¿Estás contento ahora?

—¡Que tenga un buen día, sir! —sonrió el agente.

Me alejé como un zombi. La sangre palpitaba en mi cabeza.

—Mister, mister! —me alcanzó una voz melodiosa.

Por el paseo corría una criatura de piernas delgadas con un vestido blanco con grandes lunares negros. Con una mano sujetaba una enigmática pamela de ala ondulada y en la otra llevaba la correa de una pequeña galga de pelo liso y tintes violáceos. La pamela ocultaba sus ojos. Debajo del ala brillaban sus jugosos labios pintados de naranja.

—¡Lo he visto todo! Intentaron humillarle, pero ha sido usted el que se ha reído de ellos. Ni siquiera se dieron cuenta. ¿Cómo se le ocurrió?, dígame la verdad.

Entrecerré los ojos. El sol resplandecía a sus espaldas. Vi que tenía pecas y que era pelirroja. Llevaba gafas oscuras con anchas monturas doradas.

—¿El qué?

—Eso del billete…

Sonreí.

—Bueno, simplemente no tenía otra cosa a mano.

—No, usted acaba de hacer un statement.

—Vaya, ¿de qué tipo?

—Contra el sistema.

—Hmm…

—Le admiro. ¡Es usted una persona valiente!

Estiró la mano. Era suave, pero por dentro parecía llevar un resorte oculto. El color de sus uñas hacía juego con sus labios y con su pelo. Retuve la mano el mayor tiempo posible…

—Fiona Eagleton —se presentó.

—Angel.

—¿De dónde eres, Angel? —La pregunta inevitable.

—De Bulgaria. —La respuesta inevitable.

Ya me imaginaba su expresión confundida; esa mezcla de asombro, lástima e ignorancia mal disimulada. Aquel odioso «¡Oh!» con el que me encontraba al inicio de cualquier conversación. Pero Fiona se tomó la noticia con indiferencia.

—Pues yo soy de Manhattan. Upper Manhattan —precisó.

Entretanto Zucchero y la pequeña galga habían empezado a olisquearse los culos el uno a otro, generando un potente flujo de feromonas.

—¡Lili, pórtate bien! —Fiona empezó a tirar de la perrita, pero las correas se habían enredado.

Nos agachamos casi a la vez para separarlas. Mi mirada se hundió en su profundo escote, que, según me pareció, le llegaba al ombligo. Una fina línea negra unía las copas poco profundas de su sujetador. Me miré en los cristales de sus gafas de sol. Ella se percató de lo que había visto, pero no parecía estar particularmente preocupada.

—¿Cómo se llama?

—Zucchero.

—¿Es tuyo?

—Sí —contesté sin pensar.

El pinscher soltó un ladrido malicioso, como si quisiera desmentirlo.

—Interesante elección —dijo Fiona—. He notado que los hombres prefieren por norma las razas de tamaño grande. A mí, personalmente, eso me parece de acomplejados.

—Algunas personas tienen problemas con su ego —dije—. Los perros pequeños son prácticos y mucho más divertidos. Lo mismo ocurre con los coches y las casas.

A Fiona le hizo gracia.

—Parece que tienes bastante tiempo libre. Si puedes permitirte pasear tu propio perro… —comentó.

No sabía qué contestar.

Pasamos junto al monumento del rey polaco Vladislao II Jagellón y nos sumergimos en las sombras del paseo que bajaba hacia la Quinta Avenida. En la salida acechaban cinco tipos asiáticos con taburetes plegables que parecían trípodes. Ofrecían masajes de cabeza de acupresión por diez dólares. Los había por todas partes en el parque, pero nunca había visto a nadie someterse a ese tratamiento.

—¿Lo has probado alguna vez? —señalé con la cabeza a los tipos dispuestos en línea.

—¡Nunca lo hagas! —dijo agarrando mi mano—. Te pueden reprogramar…

—¿Perdón? —me extrañé, y arqueé las cejas.

—Estos puntos —empezó a susurrar ella— son como botones conectados directamente al cerebro. Si sabes dónde presionar, puedes alterar la mente. Si presionas de forma aleatoria, puedes perturbarla por completo.

Lancé una mirada de desconfianza a los tipos orientales que sonreían y me hacían señales con la mano: «Siéntese, sir, solo diez dólares».

—Una vez un tío —su aliento acariciaba mi oreja— se sentó con uno de esos para que le diera un masaje de cabeza y luego no recordaba nada. Ni su nombre, ni dónde vivía, nada de nada. Sus amigos lo vieron trabajando en un restaurante chino, pero no los reconoció. Vivía en la cocina y se alimentaba de las sobras. Como un zombi. A otro tío lo programaron mal y descuartizó a su esposa. En realidad solo debía asaltar el supermercado del barrio y llevarles el dinero.

—¿Y por qué les dejan hacer sus fechorías delante de las narices de todo el mundo?

—Hay muchos polis programados… Como aquel que te estaba dando la vara.

Recordé el viejo refrán búlgaro: «El hierro hay que golpearlo mientras está caliente».

—Mira, ¿qué te parece si quedamos para tomar algo?

—Pues no lo sé… —Fiona dudaba, se relamió el labio superior como una niña a punto de infringir alguna norma—. ¿Por qué no?… ¿Cuándo?

—¿Esta tarde, mañana? —propuse con agresividad.

—Solo puedo los jueves —respondió Fiona moviendo la cabeza.

Rápidamente calculé que probablemente el lunes mi hermano volvería a marcharse por algún viaje de negocios y tendría el piso a mi disposición entre semana. Por supuesto, no podía invitarla directamente allí. Primero teníamos que ir a algún sitio. Pero, ¿dónde? Todavía no conocía bien la ciudad.

Como no se me ocurría nada, ella tomó la iniciativa:

—Se me ocurre un sitio. Se llama Arthur’s, cerca de Greenwich Village, en Leroy Street… Queda un poco fuera de la calle principal, pero lo encontrarás. ¿Te gusta el jazz?

—Mucho. —Asentí con la cabeza.

Habíamos llegado a la salida del parque.

—No me seguirás, ¿verdad? —me preguntó por sorpresa.

—¿Perdona? ¿Parezco un tipo de esos?

Recogí la correa y llamé al perro con tono airado:

—¡Vámonos, tío!

—¡El jueves a las ocho! —la oí decir.

 

Zucchero caminaba a pasitos delante de mí cuando volví a dar con Sreten y su manada. Su cráneo bronceado relucía sudoroso.

—¡Hola, amigo! —me saludó con la mano.

—Hola.

—¿Cómo te va?

—No va mal. Gracias por el contacto y la recomendación.

—Tenemos que ayudarnos. —Sreten se limpió el sudor de la cara—. ¡Suerte tienes con ese piojo! ¡Los míos me van a descuartizar! Nos la están jugando con las tarifas, que lo sepas. Pero se van a enterar. ¿Te vas a apuntar al comité de iniciativas?

—¿Para qué?

—El sindicato no hace su trabajo. Además, se queda con las comisiones de la distribución de la comida para perros y para nosotros quedan solo las migajas. Pensamos montar uno nuevo.

—¿Tenéis un sindicato?

—Sí, se conoce como los «Dogsters». Si me preguntas a mí, son unos auténticos chantajistas.

—Mira… respeto vuestra causa —empecé a darle largas como un político búlgaro—, pero no quiero involucrarme en cosas que no entiendo del todo. Todavía soy bastante nuevo en esto. Puede que más tarde… en una etapa posterior.

—Tú verás. —Apretó el paso—. No obligamos a nadie. De todos modos, si cambias de opinión… nos reunimos el jueves a las ocho de la tarde en la Pradera de los perros salchicha.

—¿¡La Pradera de los perros salchicha!?

Sreten paró en seco. Oí crujir sus tendones.

—¡Sorry! Olvidé que eras nuevo. Es nuestra jerga.

—¿Tenéis vuestra jerga?

—Algo parecido. La aprenderás con el tiempo. Puedes guardar un secreto, ¿verdad? Esto está atestado de espías. A menos que tú también seas uno de ellos.

Su mirada me atravesó como una sierra mecánica.

—¡Qué tontería! Como si no tuviera otra cosa que hacer.

—Detrás de la gran colina, al lado de la piscina. Pasas por debajo del puente y giras a la izquierda. Si cambias de opinión, serás bienvenido.

Los perros tiraron a la vez de sus correas y se lo llevaron antes de que pudiera decir nada más.

 

Encontré a mi hermano en el sofá, meditando con la mirada perdida, en camiseta y vaqueros rotos en las rodillas. Se había levantado poco antes y todavía no había vuelto en sí. Era evidente que había tenido una noche difícil. Ni me había dado cuenta de cuándo había vuelto. Tenía unos círculos grisáceos debajo de los ojos. A sus pies, una botella de Coca-Cola de dos litros medio vacía.

—Hi! He encontrado trabajo —le informé con reservas.

—¿De verdad? ¿Haciendo qué? ¿Fotocopias? —respondió con apatía.

—¡Siempre te ha faltado imaginación! —Sonreí condescendiente. Llené una copa de hielo de la nevera, le añadí ginebra y zumo y me planté en la silla giratoria enfrente de mi hermano—. Digamos que estoy en el negocio de los acompañantes.

Se le endureció el gesto.

—¡No hay trabajo indigno! —me adelanté.

Las pupilas se le contrajeron hasta quedar como la cabeza de un alfiler. Sentí que su mirada perforaba mi frente.

—¿De dónde has sacado eso?

—¿El qué?

—¡La gorra!

Me llevé una mano a la cabeza de manera instintiva.

—Me la dieron en la agencia. Un accesorio publicitario. ¿Por qué?

Me hizo una señal para que se la acercara y clavó los ojos en el logotipo que había encima de la visera: un perro volando con el globo terráqueo de fondo. Debajo, bordado: «Dogs CAN fly with CANIMA».

—Hmm —profirió pensativo—, los perros vuelan bajo.


8. NED

Cuentan las leyendas de Wall Street que Bernard Baruch, el proverbial inversor de los años treinta, tenía la costumbre de ofrecer a los mendigos acertijos financieros en lugar de limosnas. «Acabo de regalarte trescientos mil dólares. Si eres inteligente, serán tuyos», decía de pasada, convencido de que nadie sería capaz de aprovechar la información. Sin embargo, uno de esos miserables resultó ser un bróker arruinado y alcoholizado que enseguida apreció el valor del «regalo» y se hizo con un buen fajo. En las distintas versiones de la leyenda aparecen diferentes personajes famosos de Wall Street. Estos continúan con la tradición de confiar secretos bursátiles a vagabundos. Incluso he oído a la gente bromear que los mendigos del centro financiero en realidad son brókers disfrazados esperando oír alguna palabra soltada por casualidad.

La sede central de Brabury’s se ubica en una de las torres de la Sexta Avenida. La puerta giratoria de cristal me recoge junto con otros tres o cuatro empleados madrugadores. Intento pasar desapercibido, pero los rumores del incidente en Detroit ya se han propagado. Han perforado el edificio entero como un queso suizo. Tengo la sensación de que hasta los porteros me lanzan miradas irónicas. Rápidamente me cuelo en el primer despacho libre y me oculto tras las gruesas páginas del Wall Street Journal que he pillado en el camino para darme un aspecto más reliable. Como estamos en constante movimiento, la mayoría no tenemos un lugar de trabajo fijo. Los recién llegados se apiñan en tristes y sombrías celdas, conocidas como cubículos. Los directivos intermedios, a los que de un tiempo a esta parte pertenezco, pueden usar cualquiera de las decenas de despachos vacíos dispuestos junto a las ventanas. Dentro hay mesa, papelera, teléfono y guías telefónicas. Lo esencial es que las mamparas llegan hasta el techo y nadie puede fisgonear por encima de tu cabeza. A través de las persianas se transparenta el muro de la torre vecina. Cierro la puerta. Me desplomo en el sillón de cuero. La soledad es un lujo.

«Dogs CAN fly with CANIMA», la frase no deja de dar vueltas en mi cabeza. Tal vez sea solo una coincidencia estúpida, pero ya he mordido el anzuelo. «Los perros volarán bajo a finales de agosto». En realidad carece de importancia si lo he oído en sueños o en la vida real. El recuerdo de aquella noche se ha fragmentado en varias imágenes sin un nexo claro entre ellas. Lo que importa es que en mi mente se ha quedado grabado un bit de información que puede resultar valiosísimo. Pero necesito una confirmación, por remota que sea. Abro el portátil, me conecto a la red y me sumerjo en el mundo de la comida para perros: Pedigree, Purina, Royal Canine, Whiskas, CANIMA… Me lleva algún tiempo saber quién es quién. Detrás de algunas de las marcas comerciales están gigantes multinacionales como Mars, Colgate o Procter and Gamble. ¡Es un negocio de miles de millones de dólares! Las mascotas son competidor directo del grupo de consumidores más cortejado: los niños.

CANIMA es un actor relativamente nuevo en el mercado. Su ascenso empezó hace unos diez años gracias a un inteligente esquema de distribución que involucra a los paseadores de perros de todas las ciudades importantes. Hace unos seis meses la empresa aumentó su cuota de mercado al absorber a Kitty Smile, un fabricante de comida para gatos. Está en marcha un programa de optimización de gastos tras la firma de un contrato de importación de harinas animales de Vietnam en virtud del Acuerdo de normalización de las relaciones comerciales de 1990. ¡Bingo!

Me doy cuenta de que el negocio roza lo ilegal, si es que no lo supera. Por otro lado, puedo conseguir un 1000% de beneficio. Dejar pasar esta oportunidad sería como dar un paso atrás en la evolución. Mis orejas son mías y todo lo que entra en ellas es, por definición, mío también. Todavía no existe una Oficina de Objetos Perdidos para información financiera. Al fin y al cabo, esto no va de matar a nadie ni de estrellar aviones. No que yo sepa… Tengo la conciencia limpia.

Cualquiera que haya jugado en bolsa alberga la secreta esperanza de que un día tendrá una revelación, independientemente de la racionalidad con la que enfoque la inversión. A mediados de los años noventa, al igual que la mayor parte de los estadounidenses, no pude resistirme a la llamada seductora de la bolsa de valores. Mi estrategia estaba basada en la teoría de los efficient markets, con la que abonaban copiosamente mis células grises en el programa de MBA. La teoría suponía que los mercados eran racionales y se regían por complejos modelos matemáticos. El precio de cada acción expresaba toda la información pública a la que podía acceder un inversor. Por consiguiente, los inversores individuales no podían tomar decisiones que les permitieran obtener beneficios superiores a la media del mercado. La clave del éxito se llamaba «diversificación». Me esforzaba en mantener una cartera de acciones y obligaciones variada para reducir el riesgo, con el objetivo de que mi beneficio a largo plazo fuera el mismo que el del mercado. El balance, sin embargo, era desalentador. Mi cartera cuidadosamente seleccionada no dejaba de depreciarse. Día tras día, hora tras hora perdía centésimas, a veces décimas de puntos porcentuales, como la carne de una nariz sifilítica.

Hace tiempo que he comprendido que las leyes económicas no son las mismas para aquel que, como yo, opera con cantidades del orden de los cien mil dólares y para aquel que maneja doscientos millones. Los grandes inversores se preocupan poco por la inestabilidad de la bolsa de valores, eso solo aumenta su apetito. Mientras tú luchas para llegar al patético 12% de retorno del mercado, los peces gordos fácilmente consiguen beneficios del 30% y más. Tipos como Buffett parecen tener el don mágico de «ver el mercado» en profundidad como si tuvieran rayos X. Descubren los números verdaderos en las filas de cifras que se deslizan en las pantallas. En el otro lado están los fondos de cobertura con su arsenal de instrumentos financieros exóticos que evitan hacer públicos, haciendo sus negocios en silencio y en secreto, a menudo al borde de la ley. No son estructuras abiertas donde cualquiera pueda ir e invertir sus ahorros. Se parecen más a cultos organizados alrededor de un gurú financiero, como Soros, con un círculo reducido de iniciados, cuidadosamente elegidos entre los seis millones de individuos más ricos del planeta. El resto debe apañárselas como pueda o unirse a uno de los fondos de inversión mastodónticos con un beneficio de consolación para mantener la ilusión de que no está perdiendo.

En realidad ningún inversor serio cuenta solo con la información pública. Al contrario. Esta información muchas veces resulta confusa, cuando no francamente engañosa. Detrás de los números que se hacen públicos subyacen otros a los que pocos tienen acceso. El saber oculto está en la base de todo golpe financiero. Por eso el mercado está inundado de rumores, la mayoría, por supuesto, completamente falsos. Los peces pequeños se aferran a ellos aguijoneados por la codicia y el miedo. La moda y el pánico son igualmente contagiosos. La dinámica de los mercados refleja la inquietud global de la humanidad. Están dominados por el caos y la confusión y no por el orden y la transparencia. Solo aquel que ve más allá de la superficie de las cosas tiene posibilidades de sobrevivir.

A unos dos kilómetros en línea recta, en el corazón del centro financiero, en la planta treinta y cuatro, en un rascacielos negro como el ébano, está sentado Hull. En la esquina inferior de su monitor está la foto de otro hombre: un guaperas típico de los años cincuenta, de rasgos angulosos y con un tupé refulgente por la brillantina, enfundado en un buen traje marrón. Es casi la antítesis de Hull, cuya cara lavada parece fundirse con la tonsura que ya ha llegado hasta la parte frontal de su cráneo.

Hull no es gay. Es un personal wealth manager en WSBT, el banco que administra mis modestos ahorros. El dios de Hull se llama Ramsey Broderick, director del departamento de instrumentos financieros secundarios, también conocidos como derivados, en la legendaria Charles Schwab. En otros tiempos, Hull fue becario en ese departamento y quedó impresionado por la magnitud, la visión y la integridad (signifique lo que signifique eso) del caballero en cuestión. Ramsey Broderick tiene su propia página web, donde publica sus revelaciones y análisis, y Hull pincha en ese enlace cada vez que en su alma sopla el viento de la duda.

Para bien o para mal, Hull es mi bróker. Se hace cargo, además de mí, de al menos otro centenar de ansiosos representantes de la clase media. Supongo que sus planes profesionales eran otros. Posiblemente le haya faltado audacia. Lo que me gusta de él es que no insiste en endilgarme el paquete estándar de servicios a toda costa. No me impone esquemas prediseñados con el aplomo de un pastor evangélico. Solo a veces refunfuña con desaprobación si piensa que estoy haciendo algo poco razonable. Tiene una predilección secreta por las opciones que debe de venir de su época de becario con Ramsey. Pero se abstiene de ofrecérmelas porque las considera un producto demasiado arriesgado. Por lo demás, mueve mi dinero según le diga.

«Al fin y al cabo, es tu dinero», dice encogiéndose de hombros.

—¡Eh, Hull! —llega mi voz por el cable—. ¿Qué dice hoy Ramsey?

Con cierto retraso obtengo una respuesta algo seca pero exhaustiva:

—Las opciones pueden ser un instrumento excelente para inversores de distinto calibre, pero los brókeres sin duda intentarán venderles cosas que no merecen la pena…

Hull no tiene un gran sentido del humor.

—Así es —asiento—. Hay que tener a los brókeres atados en corto. ¿Hay novedades en el frente? ¿Hemos pasado del primer millón?

—Me temo que no.

Sus dedos teclean.

—Y menos después del último reparto de cartas… Pero si las obligaciones de United Steel suben un dos por ciento, como se espera a finales de mes, a lo mejor compensan parte de las pérdidas…

—Olvídalo —lo interrumpo—. Quiero cerrar todas las posiciones existentes. ¿Cuánto nos costará?

—¿Perdón? —Le tiembla la voz.

—¡Véndelo todo!

—¿Necesitas pasta?

—Sí. Nos vamos a reposicionar por completo.

Clic, clic, teclean sus dedos.

—Hmm… —musita pensativo—. Perderás cerca del 30% si lo vendes todo ahora. Podría ser peor en realidad. ¿Qué idea tienes?

—Opciones para las acciones de CANIMA con vencimiento a finales de agosto.

—¿Y esos quiénes son?

—Uno de los mayores fabricantes de comida para perros del mundo. Tienen cerca del 30% del mercado en Nueva York. Su facturación del año pasado asciende a setecientos millones de dólares —recito alegremente mientras él busca en el ordenador.

—Sí, sí, lo veo… Tienen buena pinta.

—Pero no por mucho tiempo. Apostaremos a una caída del 80%.

—¡Guau! No lo sé, man… Es demasiado arriesgado. Tengo la obligación de prevenirte. ¿Te das cuenta de lo que ocurrirá si el pronóstico resultara falso?

Claro que lo sé. Las opciones son un invento relativamente nuevo, cuya finalidad es aumentar la liquidez de los mercados. Se llaman también derivados porque su valor proviene de otros instrumentos financieros. Básicamente son contratos que te permiten comprar o vender materias primas, acciones o divisas a un precio determinado en un período fijo. Las opciones ofrecen la posibilidad de adquirir posiciones con medios relativamente reducidos pero con un riesgo muy elevado. Cuando compras directamente acciones u obligaciones, obtienes a cambio algo real. Si se deprecian, pongamos, un 20%, aún te queda el 80%. Mientras que las opciones son solo una posibilidad (sueño, ilusión, esperanza); si se cumplen, el beneficio puede alcanzar el 2000% de la apuesta inicial. Pero si el futuro te juega una mala pasada, las opciones simplemente se evaporan como el gas natural: sin color, sin olor, sin humo.

—¡Venga, Hull! Son unos insignificantes cincuenta mil dólares, condenados a desaparecer lentamente. Lo mismo da tenerlos que no. Solo quiero darles una posibilidad.

—En cualquier caso es mejor tenerlos.

—Hull, ¿tengo que buscarme otro bróker? ¿Has calculado ya tu comisión?

—OK, al fin y al cabo se trata de tu dinero… —suspira.

Puedo sentir cómo lucha contra su curiosidad.

—Mira, sé que no es de mi incumbencia, pero… ¿cómo lo sabes?

—Hull —cambio a un tono serio—, ¿crees en el momento Baruch?

Durante casi medio minuto en el auricular se oye solo su respiración.

—¿¡Has tenido un momento Baruch!?

No veo otra manera de explicárselo.

—Algo así… Pero no le preguntes a Ramsey Broderick qué opina. ¿Tú personalmente crees en esto?

—¿Cómo ocurrió? ¿A quién viste? ¿A Buffet? ¿A Trump? ¿A Perlman? ¿A Soros?

—Está claro que crees.

Suena otra llamada. Alguien está intentando insistentemente ponerse en contacto conmigo. Pero Hull no se rinde.

—A mí me vale. Aunque no creo que la Securities and Exchange Commission se trague esta versión si te cazan por traficar con información privilegiada… Luego no digas que no te lo he advertido.

—¡Hazlo!

Cuelgo y compruebo quién ha llamado: la secretaria de Blanco, la señorita Keach. Le devuelvo la llamada.

—El jefe te llama, Ned —me avisa con frialdad.

Leyland Frost y Dennis Blanco me analizan con repulsión como si fuera un gusano salido de una manzana perfectamente lisa. Ambos son socios en la empresa desde los años ochenta y desde hace poco forman parte del Consejo de Administración. Estamos sentados en una salita perdida en la planta veinticuatro. La despampanante señorita Keach aparece con una jarra metálica y cuatro tazas decoradas con las iniciales de la empresa. Sirve café en tres de ellas, las reparte y deja la cuarta en el extremo de la mesa. Por lo visto esperamos a alguien, pero no sé a quién. Nadie dice nada.

Estuve trabajando con Leyland el año pasado en un proyecto en Chicago. No diría que es un «tipo guay», pero en general es majo. Llamaba cada dos por tres a su familia y los había bautizado con nombres ñoños. Una vez, sin embargo, me crucé con una señora en gabardina y botas que salía de su habitación de hotel en mitad de la noche. Solo le faltaba el látigo de tres colas. Dennis había dirigido durante varios años la oficina de Atlanta, tras lo cual vino a Nueva York para convertirse en uno de los vicepresidentes de la empresa. Actualmente soy su subordinado directo. Ambos ganan cerca de un millón o un millón y medio al año, lo que se considera top performance.

—Lamento que hayas pasado por este… —Leyland se rasca la oreja.

—Malentendido —añade de inmediato Blanco.

—Fue un sabotaje —puntualizo malhumorado.

—Cuanto más asciendes, más alerta tienes que estar —sentencia Leyland—. No debes confiar en la gente. Ni siquiera cuando es de tu misma empresa.

Eso lo sé desde el primer día de trabajo, pero con buen criterio me lo callo.

—A veces esa competencia puede resultar muy creativa —empieza Blanco—. Siempre y cuando no se vuelva desmesurada, por supuesto.

—Quiero que sepas que, a pesar de todo, estamos de tu parte —interviene Leyland—. Estamos contentos con tu trabajo. Tienes inteligencia, tienes experiencia, tienes ganas. Hemos invertido en ti. Por eso pensamos que mereces otra oportunidad.

Me huele a último aviso. ¡Con qué rapidez pueden torcerse las cosas! Aproximan sus cabezas y me miran con esos ojitos astutos.

—¿Qué te parece darte una vuelta por tu país hasta que las aguas vuelvan a su cauce?

—¿Perdón?

—Ir a Bulgaria. Tenemos allí un compañero ahora. No estamos seguros, pero tal vez necesite ayuda.

—Está asesorando en un acuerdo de privatización —aclara Leyland—. Se trasladó de Rumanía a Bulgaria hace tres meses.

—¿Conoces al socio Kurtz? —Blanco me lanza una mirada inquisitiva.

—Me temo que no.

La lista de socios incluye a unas cuatrocientas personas. Solo una pequeña parte se dedica a la gestión directa de la empresa. Los demás están siempre en movimiento, atendiendo proyectos, diseminados por los distintos rincones del planeta. Conozco en persona a unos treinta: aquellos con los que he tenido ocasión de colaborar.

—Es una persona excepcional aunque de carácter peculiar… —dice Blanco.

—¡Bastante peculiar! —subraya Leyland.

—Naturalmente, nadie niega sus cualidades profesionales —añade de prisa Blanco—. Kurtz tenía un gran porvenir. Incluso podría estar dirigiendo esta empresa si no fuera por ese carácter que tiene.

—El viejo Hamilton lo había elegido personalmente como su sucesor —dice Leyland, que baja la voz— pero el Consejo de Administración se asustó. A veces sus métodos son demasiado radicales…

—Al final prefirieron a May.

—Desde entonces Kurtz no ha vuelto a Nueva York. Se dedica por completo a los mercados emergentes. No es un tipo para la administración. Pero se amargó. Su autoestima sufría. Se volvió todavía más raro.

Las medias tintas me irritan.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Hmm… —Leyland gesticula nervioso—. No dudamos de su competencia, pero nuestros clientes están inquietos. Se trata de una empresa metalúrgica que quiere comprar una fábrica en Bulgaria. Pero han surgido complicaciones. Queremos que vayas allí y compruebes qué es lo que pasa exactamente. Que ayudes a Kurtz si hace falta. Tú eres nativo, conoces el ambiente.

En ese momento irrumpe el mismísimo Will May, el CEO de la empresa, también llamado el Rey Pelícano. El año pasado estuve por primera vez en una fiesta de Navidad en su finca de Greenwich. Recuerdo que me apretó la mano de pasada y me soltó algo del tipo: contamos contigo, hijo. Ahora vuelve a darme la mano: ¡así que este es nuestro genio, nuestro chico de oro! El aire se estremece, como si un torrente de monedas se precipitara en la bandeja metálica de una tragaperras.

—¡Ned, mi chico! ¡Has grabado tu nombre en la historia corporativa de Estados Unidos! ¡Ya puedes dormir tranquilo! Vayas donde vayas, tu fama te precederá. ¡Qué espectáculo! Lo mismo tendríamos que empezar a vender entradas para nuestras presentaciones, ¿qué te parece, Leyland?

—¡Ha sido un sabotaje, May!

—Todo indica que lo ha sido —le echa una mano Blanco.

—¿Y este adónde miraba? ¿Adónde mirabas, gilipollas? ¡Dejarte engañar por unos mamarrachos! ¡Eso es incluso peor que si lo hubieras hecho tú mismo! Por lo menos demostrarías carácter, harías un statement: ¡os podéis ir al cuerno, me importáis un carajo! Confiesa que a veces lo piensas…

—Pero entonces, definitivamente, tendríamos que haberlo despedido —razona Leyland.

—¡Ahora también podemos despedirlo!

No me gusta el cariz que ha tomado la conversación, ¡ni un poquito!

—No, lo mandaremos a Bulgaria.

—Si me preguntas a mí, Groenlandia es el lugar indicado. ¿No teníamos un proyecto allí también?

—Tenemos que averiguar qué es lo que pasa con Kurtz —interviene Blanco.

—¡Ah, el gran Kurtz! —percibo notas sarcásticas—. Estoy harto de él, ¿sabéis? ¿Pero qué se piensa? Ayer estuve jugando al golf con Bob Milestone, el CEO de Steel Works. Me confesó que estaban bastante sorprendidos con la evolución de los acontecimientos. Tantas horas facturadas con la tarifa más alta y… nada. Insinuó que si el acuerdo fracasa por nuestra culpa, interpondrán una demanda por daños y perjuicios.

—El señor Kurtz no dejará plantados a nuestros clientes —dice Leyland levantándose.

—¿Tenéis alguna comunicación con él?

—Por internet…

—¿¡Por internet!?

—Ha apagado el teléfono.

—No, eso no me gusta en absoluto. ¿Y qué escribe?

Blanco y Leyland se intercambian miradas.

—Ha puesto un bot que nos informa de que el mensaje ha sido recibido, pero que en este momento no puede respondernos personalmente…

—¿Y a eso lo llamáis comunicación? ¡Mirad, hay que traerlo de vuelta aquí cuanto antes! —La mirada de May cae sobre mí—. ¡Tú te lo traerás! Vivo o muerto, ¿entendido?

—¡Sí, sir! —respondo con un asentimiento.


9. ANGO

Mi hermano estaba otra vez de viaje. No lo mandaban a un lugar cualquiera, ¡sino a Bulgaria! «Eso es genial, hombre, ¿cuánto hace que no vuelves a la vieja pocilga natal?». Sin embargo, lo veía algo tenso, no sabía por qué. Quizá estaba preocupado por cómo iba a arreglármelas aquí solo. Por si hacía alguna locura de consecuencias imprevisibles. Easy, man! Sobreviviré de alguna manera, no te alarmes. Con cierto titubeo me dejó una de sus tarjetas de crédito, aunque me advirtió que la usara razonablemente. Las palabras exactas fueron: solo en caso de emergencia.

—Escucha —empezó de pronto—, si me pasa algo, quiero que vayas, aunque sea hasta el fin del mundo, y te ocupes de mis restos. ¡Personalmente!

—¿¡Qué!? —Lo miré sobresaltado.

Estaba serio y abatido. Su equipaje estaba amontonado en medio de la habitación. El taxi llegaría en cualquier momento.

—Me acordé de papá y de la caja que llegó por correo.

—¿Cómo se te ha ocurrido…?

—¿Todavía crees que puede seguir vivo?

—En realidad… hace mucho que no pienso en eso —confesé después de dudar un instante.

—Pero le sigues dando vueltas, ¿verdad?

—Pues sí.

—¿Sueñas con él?

—De vez en cuando…

—¿De verdad? ¡Nunca me lo has contado! ¿Cómo se te aparece?

—Enfermo.

—¿Enfermo? —Mi hermano contrajo el gesto.

—Sí, siempre está muy enfermo.

No quería hablar de ello. Esos sueños me angustian. Al día siguiente estoy hecho polvo. Me asaltan cada dos o tres meses. Parecen salir de una matriz oculta en mi cerebro. Mi padre vuelve siempre de alguna parte…

Mi hermano escuchaba expectante.

—Es como si hubiera salido de un coma —proseguí con desgana—. Su cara tiene un color harinoso. Ha adelgazado, se mueve de forma torpe, como si le hubieran llenado las articulaciones de plomo o llevara grapas metálicas. Casi no habla, solo resopla. Ha dejado de beber, aunque a costa de enormes esfuerzos. Tenemos que cuidarlo como oro en paño porque en cualquier momento puede volver a palmarla.

—¡Qué asco!

—Y tú, ¿sueñas con él?

—Jamás.

Miré el reloj. Ya era la hora de la carrera matutina con Zucchero. El taxi se demoraba. Lamentaba no poder acompañarlo, aunque, por otro lado, sentía cierto alivio.

—Tengo que pasear al perro.

—No hay problema, vete —respondió distraídamente.

—¿No tienes la sensación de que estamos intercambiando nuestros lugares? —le pregunté, dándome la vuelta antes de salir—. Yo me quedo aquí, tú te vas allí… Es extraño.

—No es extraño en absoluto. Es un proyecto como cualquier otro.

Cuando volví, no había nadie en casa.

Mi hermano había dejado un montón de ropa en el dormitorio. Quería librarse de ella por distintas razones. La mayor parte era nueva, a estrenar, pero, por desgracia, me quedaba pequeña. Se ceñía a mi cuerpo como unas mallas de ciclista. Según mi hermano, era lo que se llevaba ahora. Aparté dos camisetas de Armani y una cazadora de Kenneth Cole. Si le cortaba las mangas, podía llevarla en las noches cálidas. El resto lo metí en un saco negro. Mi hermano me había dicho que lo llevara al Ejército de Salvación, pero yo me limité a dejarlo delante de casa.

Por la tarde volví a presentarme donde los Yens, pero la oronda asistenta me informó altivamente que Zucchero no estaba available. Como si hubiera quedado con él a jugar a las cartas o a los marcianitos… La señora se había ido a una fiesta de jardín y se lo había llevado. Me lo tendrían que haber avisado por la mañana. ¿Me pagarían por el paseo en vano que me había dado? Del interior asomó un hombre alto y de pelo cano envuelto en una bata de seda con dibujos rojos y negros.

—¡Rosy!

Rosy frunció el ceño y se hizo a un lado. La mirada del hombre se posó en mí.

—Usted debe de ser the young guy que pasea a Zucchero, ¿verdad?

Hice un gesto de asentimiento.

—Soy Yens… ¿Le puedo ofrecer una copa?

Me pareció bastante inesperado. La asistenta se alejó por el pasillo, musitando algo airada. Yens me condujo hasta su despacho. Las persianas estaban bajadas; la habitación, en penumbra. Las estanterías de madera maciza llegaban hasta el techo. Olía a dinero viejo.

—¿Whisky?

No tenía nada en contra, aunque todavía era un poco pronto.

Me sirvió un poco del aceitoso líquido de color óxido de la jarra de cristal que había sobre la mesita. Se sirvió también y se arrellanó en el sillón de cuero delante de mí. Parecía un Hugh Heffner caduco que hubiera pasado toda la vida follándose fotos en lugar de mujeres reales. Con aspecto de seta verdosa, la pantalla de la lámpara esparcía una luz suave. En un extremo del escritorio había un busto de mármol con una placa de latón: MARCUS AURELIUS.

Fue cuando mi di cuenta de que la bata de Yens estaba abierta. Estaba en pelotas, salvo por los calcetines negros ajustados en la rodilla. Su miembro yacía a un lado como una culebra medio muerta, salida del manojo de pelos grisáceos que tenía debajo del vientre. El pecho, plano, se movía arriba y abajo con un silbido seco.

—Cheers! —Yens bebió de su copa.

Di un trago considerable, pero no dije nada. Contemplaba el semblante pensativo de Marco Aurelio, lanzando de vez en cuando una mirada al cabrón aquel, por si decidía llevar a cabo actos más radicales. Él ni se movía. Era como una lagartija bajo la luz eléctrica. Su cara estaba pálida y laxa. Los ojos, apagados. Por mucho que me resistiera, algo en Yens me recordaba mi sueño sobre papá. El difunto que había regresado, oscilando en el límite entre ambos mundos como la llama de una vela. Su lamentable demostración no hacía más que potenciar este efecto. Me terminé el whisky —cuyo sabor seguía siendo excelente a pesar de todo— y me levanté.

—Gracias por la copa.

Yens cerró de prisa su bata, la ató y se arrastró detrás de mí.

—Siento que se haya dado un paseo en balde. Me haría feliz si acepta esta pequeña compensación.

Introdujo furtivamente en mi mano un billete doblado. Rosy no aparecía por ninguna parte. Yens había ladeado la cabeza como si estuviera esperando que lo abofeteara o como si buscara algo ofensivo en mi mirada. Pero yo no lo despreciaba ni tampoco estaba enfadado. Me sentía más bien triste. No se me ocurrió desplegar el billete hasta que la puerta no se cerró a mis espaldas. No tenía ni idea de si era mucho o poco para la ocasión. Fueron los cien dólares más rápidos de mi vida.

 

Todavía quedaba tiempo para mi cita con Fiona a las ocho. Me duché, comí sopa de pollo directamente de la olla y me atavié con mis nuevas adquisiciones. Comprobé en el mapa la ubicación del bar en cuestión. Bajé en metro a Houston Street. Di unas vueltas hasta darme cuenta de que Varick Street y la Séptima Avenida en realidad son la misma calle. El Arthur’s estaba en una de las bocacalles, no muy lejos de Sheridan Square.

La lustrosa placa de la entrada informaba: «Aquí tocó Al Buddy durante 22 años».

Era un establecimiento angosto y largo con paredes rojizas, sembradas de fotos antiguas. La decoración navideña seguía colgando apática sobre la barra como una especie de liquen barbudo. Había una cantidad sospechosamente elevada de gente con aspecto de turista. La banda estaba arrinconada al fondo, sobre un podio pequeño. Sonaba aceptable, aunque un poco ruidosa. En el rincón del escenario dormitaba un anciano negro con una trompeta. El instrumento colgaba entre sus flacas rodillas como un pene exhausto.

—¡Jimmy Parker, yeah! —chilló el líder del grupo.

El anciano alzó la trompeta y produjo una serie de sonidos lúgubres.

Fiona todavía no había llegado. Me acomodé en la barra, pedí un bourbon y volví a mirar al grupo. De vez en cuando el viejo músico estiraba su largo y huesudo brazo para alcanzar el interruptor de la pared. Sobre el escenario se encendía una bombilla verde. Por lo visto marcaba los momentos musicales importantes. A mi juicio lo hacía de forma bastante aleatoria, pero el público estaba exultante.

La camarera recogía los billetes pegados a la barra. Un tatuaje verdoso rodeaba su amplia cintura blanca.

—Hi, Angel! —Sentí que alguien me tocaba el hombro.

En el espejo amarillento que había detrás de la barra vi una gorra de golf negra sin iniciales. Al principio no pude reconocerla. La visera ocultaba sus ojos. Parecía diminuta. Llevaba un vestido negro recto y chancletas.

—¡Eres diferente cada vez!

—¿Te parece mal?

Nos trasladamos a la mesa contigua. Ella pidió un Martini.

—Oh, yeah! ¡Jimmy Parker! ¡Ben Martin, Chuck Vértigo, Sam Rodríguez y yo… Carlos Gesualdo! ¡The Ghosts! —exclamaban en el escenario—. Y ahora, damas y caballeros, tocaremos la última composición de Ben Martin: ¡The roots of coincidence!

Hasta entonces habían tocado solo viejos temas imperecederos para un público general, pero este era diferente. Lo noté en el momento en que el sonido frío y arenoso de los platillos me puso la piel de gallina. Después se unió el piano…

—¡Ben Martin, yeah!

Alguien aplaudió.

—Es bueno, ¿verdad? —me susurró Fiona.

Golpeaba las teclas con movimientos bruscos y secos. Debía de andar por los sesenta; tenía el pelo blanco y espeso, erizado como un cepillo. Llevaba unas gafas rectangulares con cristales rojizos. Fiona tamborileaba al son de la música.

—¿Lo conoces?

—¡Es el mejor! Toca con ellos desde hace varios años.

—¿Vienes aquí mucho?

—De vez en cuando… —respondió ella vagamente.

No era una música fácil. Uno no podía simplemente zambullirse en ella, tumbarse boca arriba con una copa en la mano y dejarse llevar. Había corrientes submarinas. Era profunda y turbia como un río tropical que arrastraba un sinfín de historias. Intentaba en vano desenmarañarlas. A veces pensaba: ajá, eso me suena, me recuerda aquel viaje a Charlestone en el 86, con el coche grande de papá de los asientos de piel verde. Pero acto seguido se intercalaba algo completamente exótico, lejano y ajeno.

El tema acabó de golpe.

—¡Ben Martin, yeah! —gritó Carlos—. ¡The roots of coincidence!

El grupo salió del escenario y se agolpó alrededor de la mesa para el personal que había en el rincón.

—¿En qué trabajas, Angel?

—Soy editor —confesé con desgana.

—¡Vaya! ¿Publicas libros?

—Ahora mismo no. Estoy reestructurando el negocio.

¡Qué eufemismo tan oportuno para no decir: «He quebrado»!

—¿Y cuántos libros has publicado?

—Ummm, bastantes.

—¿Es rentable ese negocio?

—Depende. A veces sí, a veces no.

Quería cambiar de tema. Le pregunté a qué se dedicaba.

—Estoy con el doctorado —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Y qué investigas? —pregunté por cortesía.

—Nada especial. —Hizo una pequeña pausa, frunció el ceño y añadió con tono de aburrimiento—: Observación y análisis del Dasein. Sobre Heidegger, te sonará…

—¿Sabes qué?, en tiempos publiqué un libro de Heidegger —dije, no sin sarcasmo—. Conceptos fundamentales. En la época comunista Heidegger estaba prohibido. Pensaba que habría demanda y lancé una tirada bastante grande. Sin embargo, logré vender tan solo mil ejemplares.

—¿Eso es poco?

—Había imprimido cinco mil.

Fiona se rio.

—Cuéntame algo sobre el comunismo, Angel.

—No es nada sexy —dije—. Tenía veinticuatro años cuando se acabó y no lo echo en falta en absoluto. Mucha gente no tuvo esa suerte. Toda su vida transcurrió bajo el comunismo. Como mi padre.

—¿Vive?

—No.

—Lo siento.

—Fue hace mucho —repuse con recelo—. Falleció el mismo año en el que cayó el comunismo. En Estados Unidos.

—¿Era emigrante?

—No exactamente. Daba clases en una universidad.

No sabía si era el momento de hablar de aquello. ¿Qué entendería Fiona? Tal vez simplemente quería parecer más interesante, provocar una emoción… o incluso algo peor, una compasión inconsciente. Ella escuchaba con la boca abierta. La música estaba bastante alta y nuestras cabezas se acercaban cada vez más. Su pelo me hacía cosquillas en la nariz; su bien definida oreja me tentaba para introducir la lengua en su interior. Le conté cómo habíamos recibido las cenizas de mi padre. Fiona giró bruscamente la cabeza y me miró fijamente.

—¿En serio, por correo?

—Pues sí…

—Pobrecito. —Sus dedos tibios me acariciaban la nuca—. Seguramente crees que aún sigue vivo. ¿Has estado en un psicoanalista?

Me sacudió un escalofrío.

—No —dije abruptamente.

—Sería mejor que escribieses un libro sobre ello en lugar de publicar los de otra gente. ¿Has pensado alguna vez en escribir, Angel?

En ese momento el grupo volvió a subir al escenario. Tomamos otra copa, luego otra más… Mi inglés empezó gradualmente a deteriorase: las palabras inglesas se desvanecían de mi mente dando paso a sus pares en búlgaro. Me pasa siempre después de unas cuantas copas, pero a ella no parecía llamarle demasiado la atención. Estaba en marcha un intenso intercambio de energía. Me sentía tentado a darle un beso, pero decidí no precipitarme. Quería primero llevarla a casa.

Pagué sin inmutarme con la tarjeta de Ned, aunque Fiona insistía en compartir la cuenta. Esperaba que no se lo tomara como una burda demostración de sexismo. Mi plan era que pilláramos un taxi, pero resultó que tenía coche y propuso llevarme, con lo que interpreté que se estaba invitando ella sola. Conducía un Mini Cooper de color rojo brillante, un modelo bastante reciente. Debía de tener dinero. Bajamos por Broadway. Habían pasado las doce de la medianoche y por las calles solo había taxis.

—Bonito lugar —comentó cuando frenó delante de la entrada.

Era el momento.

—¿Subes a tomar algo? —pregunté.

—Solo café —empezó a negociar ella.

Ya está, la tengo, pensé mientras aparcaba un poco más arriba.

Encendí la luz y me dirigí a la cocina. Fiona se quedó de pie en medio de la habitación, mirando con curiosidad a su alrededor. Puse café en la cafetera y me eché un dedo de whisky. Le ofrecí también a ella, pero no quiso.

—Bonita casa —comentó de nuevo.

—Así es. Ponte cómoda.

Quería ver dónde se sentaba para poder arrimarme con discreción. Pero no se sentó.

—¿Dónde está Zucchero?

—¿Perdón? —No lo pillé al principio.

—Tu perro, ¿dónde está?

—¡Ah…! —esbocé una sonrisa forzada mientras intentaba inventar una mentira—. En un albergue. Estos días estoy muy ocupado.

La cafetera empezó a borbotear, la jarrita estaba llena. Le serví una taza grande. La cogió mecánicamente, ni lo probó. Me parecía estúpido estar así, de pie, y me acomodé en un extremo del sofá.

—Ven. —Di unas palmaditas a un cojín.

—Tú no tienes perro —dijo Fiona moviendo la cabeza.

—¡¿Qué!? —Parpadeé atónito. No me podía creer que siguiera dándole vueltas.

—¡Aquí no vive ningún perro! ¡Jamás ha vivido un perro aquí!

—Claro que…

—¡No mientas! —me interrumpió—. ¡No veo ninguna cesta, ningún plato y no hay ni un solo arañazo en los muebles!

No me esperaba en absoluto que las cosas tomaran semejante cariz. ¿Y qué?, pensé, se lo diré. Me parecía mucho más humillante enredarme en nuevas mentiras. Mostré mis cartas, incluyendo el hecho de que vivía en el piso de mi hermano. Fiona escuchó mis confusas explicaciones con gesto distraído y terminó diciendo:

—¿Así que eres paseador de perros?

—Solo por un tiempo. Hasta que encuentre algo mejor.

—Todos dicen eso.

Dejó la taza en el borde de la barra.

—¡Pobrecito!

Se acercó, se puso de puntillas y me besó. Su boca era tibia y fresca, quizá por el mojito. Me mareé. No me podía creer lo que estaba pasando. La estrujé. Su cuerpo era flexible y cálido, sus pechos turgentes se apretaban contra mi cuerpo. Pasé la lengua por la vena abultada de su cuello. Se le erizó la piel. Intenté llegar a sus pechos a través de su vestido sin mangas, pero me detuvo justo antes de que tocara los pezones. Estábamos de pie en medio del salón y nos besábamos como colegiales. Sin decir palabra. No me atrevía a hablar por miedo a interrumpir aquel intercambio intensivo de fluidos y vibraciones. Solo de vez en cuando daba pasos pequeños, casi imperceptibles, hacia el sofá. Quedaba casi un metro.

Fiona miró el reloj.

—Tengo que marcharme, Angel. —Su tono dejó claro que no tenía sentido negociar—. ¡Prométeme que encontrarás otro trabajo! Este no te conviene en absoluto. Es una pérdida de tiempo. Sería mejor que escribieras un libro.

—Te he dicho que es temporal.

—¡No! Quiero que lo hagas enseguida —me interrumpió—. ¿Me oyes?

Sus palabras me hirieron.

—No te apetece salir con un paseador de perros, ¿eh? —solté con sarcasmo.

—¡Es por tu bien, tonto!

La puerta se cerró a su espalda, sus pasos chirriaron por la escalera. ¡Claro que no quería salir con un puto paseador! ¿Quién querría? Me toqué la bragueta, hinchada a reventar. Sorry, amigo.


10. NED

Vuelo a Bulgaria vía Londres. Estoy deambulando por Heathrow, una partícula solitaria del nuevo orden mundial, con una maleta de ruedas y el portátil en un bolso colgado del hombro. De camino a la patria siempre me invade la sensación de que estoy volando dentro de un tubo telescópico cuyo extremo va estrechándose, quizás debido al hecho de que los aviones son cada vez más pequeños y la gente cada vez más retraída y ensimismada.

En la sala de espera de la puerta 43 unas cincuenta personas aguardan tranquilamente a que empiece el embarque para lanzarse hacia la tartana que los llevará a su tierra natal. La última vez que volví fue en el invierno del 95, el siglo pasado. Recuerdo a tres tipos abrazados a botellas de Jack Daniels, en proceso de transformación de trabajadores en el extranjero a BTE. No soy capaz de valorar si ha cambiado algo desde entonces. Parece que en la sala de espera ahora hay más gente con aspecto de expertos extranjeros. Acuden de todas partes al olor del tímido despertar económico.

Yo soy uno de ellos.

«¿No tienes la sensación de que estamos intercambiando nuestros lugares?», preguntó Ango antes de separarnos. «Yo me quedo aquí, tú te vas allí». ¡Claro que no! Menuda tontería. Primero, no me voy para quedarme (¡Dios no lo quiera!) como él, sino que estoy simplemente de paso, además por poco tiempo. Soy un profesional. Voy a donde me envíen. Incluida Bulgaria. O Marte. El destino es lo de menos. Segundo, la diferencia entre nosotros no se reduce solo a la geografía. Debería saberlo a esas alturas.

En el avión reparten periódicos búlgaros. Definitivamente, no existe otro remedio más eficaz contra la nostalgia. Cuando te entra esa melancolía penetrante con olor a estiércol, cuando empiezas a soñar con altas montañas azules, kebapcheta[5] chisporroteantes, cacerolas de lyutenitsa[6] y banitsa[7] de triple rosca, basta con hojear algún diario de hace tres meses y los espejismos enseguida se desvanecen. Te calmas. Recuerdas por qué estás aquí y no allí. Las cosas vuelven a su sitio. Ahora, sin embargo, no necesito un periódico búlgaro. En unas tres horas aterrizo justo en el epicentro de la banitsa.

—Hombre, Ned, ¿eres tú? —suena una voz por encima de mi cabeza.

Veo una figura alta de traje.

—¡Iván! —Me incorporo, nos abrazamos.

—¡Te has olvidado de nosotros del todo! ¿Cuándo fue la última vez que volviste?

—Hace mucho…

En 1994 hice unas prácticas en el departamento de análisis económicos de Swiss Re. Iván Stomáhov había llegado, enviado por unos meses, a la oficina de Nueva York. Era el clásico BTE con su impactante título de la London School of Economics. Nada más terminar la carrera, la City de Londres lo atrapó con su pegajosa lengua de lagarto como una mosca recién salida del huevo.

Éramos lobos solitarios, adictos al trabajo. De día casi no coincidíamos, pero por la noche, antes de regresar a nuestros cubículos impersonales, a menudo nos íbamos juntos a cenar algo. Los viernes recorríamos los bares del East Village. Stomáhov, a diferencia de mí, se interesaba apasionadamente por los procesos en la patria y me informaba de las últimas noticias. Se enfadaba porque las cosas no iban bien. Esos ignorantes, ¡no tienen ni idea de lo que es la disciplina fiscal! Deja ya de pensar en el fisco, le solía decir, ¡que se peguen una hostia! Nosotros somos profesionales, podemos progresar en cualquier parte. Sí, claro, tío, pero sigue siendo nuestra patria…

¡Menuda patria!

Stomáhov volvió a Londres y yo encontré trabajo en otra empresa. Venía a Nueva York bastante a menudo y siempre me llamaba. Una vez, en Navidad, se plantó con su mujer y sus hijos y estuvieron viviendo en casa toda una semana. Los BTE de Londres habían formado algo parecido a un club. La gente de Bulgaria se interesó por ellos e incluso empezó a cortejarlos, aunque con mucha precaución. ¡Nos tienen miedo!, me decía Iván. Nosotros tenemos ideas. Tenemos algo que ofrecer a este país. Vale, le decía, pero no empieces otra vez con lo del fisco. Al escuchar la palabra «fisco», su mujer pegó un brinco hasta el techo: «¿No habíamos llegado a un acuerdo?». En un principio, los anémicos BTE londinenses siempre han sido diferentes a nosotros, los animados MBA graduados en Estados Unidos. Mirémoslo por este lado: allí se atiborran de avena como jamelgos en diciembre, mientras que nosotros somos hijos del maíz. Son dos filosofías distintas: la del oatmeal y la de los cornflakes, independientemente de que compartan estante de forma aparentemente pacífica en los supermercados. La primera intenta raspar tu estómago, la otra, llenarlo. Esa obsesión insular con el fisco no debe de ser casual.

Al final consiguió lo que quería. Llegó a viceministro. Volvía a llamarme: ¡vente, incorpórate, es el momento!

C’mon, man, acababa de hacerme senior y de sumar un cero más a mi salario. ¿Y tú me ofreces la posibilidad de ir a limpiar la mierda que han acumulado en los últimos doce años esos ladrones hijos de puta? ¿Convertirme en siervo del Estado? Iván, hombre, ¿qué te pasa? Eso no es Swiss Re, Goldman Sachs ni Salomon. ¡Da incluso más miedo que Drexel Lambert! Ja, ja, Drexel… su voz retumba en un espacio enorme, probablemente su despacho. ¡Ya hablaremos!

Stomáhov ha estado promocionando Bulgaria como un país de posibilidades infinitas ante los escépticos cerebritos financieros de la City. Esto, según entiendo, forma parte de sus ocupaciones principales. Viaja con otros cuatro subordinados desaliñados, por supuesto todos en primera clase. El avión está casi vacío y se acomoda a mi lado para charlar.

—¿Vacaciones o trabajo?

Le cuento de qué se trata.

—¿¡Esa ruina!? —Su cara se contrae en una mueca involuntaria—. Está en venta desde que tengo memoria, pero siempre termina en nuestras manos. Y sus deudas. En la práctica está en quiebra eterna. La dirige una síndica nombrada por el juez. Si lográis engañar a alguien para que la compre, yo, personalmente, te propondré para una medalla. ¡Pensaba que te dedicabas a cosas más serias, man!

Dejo pasar ese último comentario.

—Pero la síndica es de armas tomar. Una chica de las nuestras. Si tienes algún problema con ella, no tienes más que llamarme.

La azafata trae bebidas. Brindamos por el encuentro. Stomáhov repasa la prensa, no sea que entretanto haya caído el Gobierno o haya ocurrido cualquier otra desgracia. Es un gesto reflejo, propio de un hombre de Estado.

—¡Fíjate, man, aquí hablan de ti! —Me endilga el periódico.

—¿Qué dices? —respondo atónito.

UN DÍA DEL TRIUNFANTE BÚLGARO NED BANOV

 

Nuestro compatriota es el vicepresidente más joven de Brabury’s, la asesoría más prestigiosa de Wall Street, con una facturación de veinte mil millones. Asesora a las corporaciones más importantes al otro lado del Atlántico… Comparte mesa con regularidad con los personajes más destacados de la élite financiera…

No compra zapatos de menos de mil dólares.



El texto está ilustrado con mi foto, sonriendo como un tonto con la Quinta Avenida de fondo y las manos en los bolsillos.

—¡Le voy a arrancar la cabeza a esa tía! —estallo.

—Bah, no hagas ni caso. Sobre mí siempre publican cosas absurdas, es parte del juego —me tranquiliza Iván—. O sea, que ya eres vicepresidente. ¡Enhorabuena!

Estoy a punto de desmentir la descarada patraña cuando el complejo de BTE interviene por sorpresa y termino farfullando algo incomprensible.

—Debes de pensar que eres el rey del mambo. Pero pronto te darás cuenta de que no tienes razón.

—Bueno, no me quejo.

—¿Ah, no? ¿Y qué has ganado? Cuidas del dinero ajeno y te preocupas por si te dan la patada. ¿Puedes seguir ascendiendo? No me mientas. Yo estaba en la misma situación. Hasta un punto determinado existen ciertas reglas; después de eso, no hay ninguna. Son otros juegos, otras cantidades, otra gente. Como en la física. La mayoría de la gente nunca lo entiende. Se queda en el nivel de Newton. Espera que la manzana caiga sobre su cabeza.

—Y tú, ¿qué ganaste volviendo aquí?

—Hay túneles… —Iván baja la voz—. Pasadizos que llevan directamente al siguiente nivel. ¡Hiperenlaces que conducen a otros universos sociales! El poder abre puertas delante de las cuales otros se quedan sorbiéndose los mocos. Empiezas a conocer a aquellos de los que solo has leído en la Fortune y en el Wall Street Journal. Después, cuando ya estás in, cuando has compartido sus secretos, te quedas para siempre.

Empieza a recordarme a Berger y sus teorías idiotas.

—¿Estás seguro de que no existe otro nivel más? —replico con escepticismo.

Una sonrisa torcida rompe su fachada impecable.

—Al menos no has perdido el sentido del humor.

Nos traen la comida, pero ninguno tenemos demasiada hambre. Como por inercia, Stomáhov empieza a informarme de los éxitos del Gobierno: el crecimiento de la inversión extranjera, el aumento de la calificación crediticia, la caída del desempleo, etc. Me da la sensación de que está buscando inconscientemente mi aprobación, lo que me parece un tanto ridículo, puesto que nada depende de mí. Ni siquiera me molesto en ir a votar.

—¡No te vas a creer lo que ha cambiado todo!

—Oh, me alegro… —replico.

—¡Pero sobre todo la gente! Ya tenemos una auténtica business community. Tenemos que integrarte en ella de alguna manera. Serás una incorporación valiosa.

El avión describe un amplio semicírculo sobre el amarillento valle de Sofía y empieza su descenso. Los mechones de hierba del borde de la pista me saludan agitándose como pequeñas manos de paja: ¡Bienvenido, bienvenido a casa!

Stomáhov se queda callado, como si de pronto una carga insoportable se hubiera adueñado de sus pensamientos. Luego se dirige a la sala VIP y yo me pongo en la cola del control de pasaportes. Encima de los puestos de control cuelga la bandera de la UE, aunque todavía no seamos miembros. Adelanto las manecillas de mi reloj otras dos horas más. Mientras estoy esperando con el pasaporte en la mano, sigo pensando que alguien más me podría reconocer. ¡Miradlo, viene aquí a ponerse las botas! La policía de la ventanilla me mira a los ojos, me sella con indiferencia el pasaporte y me lo devuelve.

Mi equipaje avanza lentamente por la cinta transportadora. Lo recojo y me dirijo a la salida. Paso junto a los funcionarios de aduanas aparentemente indiferentes, plantados a ambos lados del pasillo verde como aves rapaces. Las puertas automáticas se abren y me enfrento a una muchedumbre esperando. Sus brazos se extienden como tentáculos. Instintivamente doy un paso atrás, pero alguien me empuja con su carrito y me lanza hacia las fauces insaciables del monstruo informe.

Me cuelo rápidamente por un paso estrecho que me recuerda a un esófago. A través de las ventanas veo a Stomáhov salir de la sala VIP seguido por dos rectángulos idénticos en trajes oscuros. Uno carga con su bolso, el otro con su maleta. Frente a la terminal está aparcado un todoterreno Mercedes color negro. Los chicos abren servicialmente la puerta. Stomáhov se hunde en la oscuridad del interior. El conductor saca de la guantera una sirena policial y la planta en el techo.

Me entra un ligero pánico porque de pronto me doy cuenta de que no sé a dónde ir. Tal vez tenga una reserva de hotel, pero han olvidado informarme. A mí tampoco se me ha ocurrido preguntar. Qué raro… En ese momento diviso el cartel: «Mr. Ned Banov». Lo sostiene un hombre alto con el pecho hundido y tez cetrina que viste un arrugado traje gris. He visto muchas veces mi nombre escrito en carteles, pero nunca aquí. ¡Estoy salvado!

—¡Hola! —saludo.

—¿Mister Banov? —me pregunta con una mirada de desconfianza.

No sé lo que se estaría imaginando: tal vez a alguien más mayor o vestido de otro modo. Después de cierto titubeo baja el cartel y me da la mano.

—Me han enviado a recibirle. Soy Dino, mucho gusto.

—¿Dimo?

—No, Dino —puntualiza con cierto pudor—. De Dínamo. Seré su asistente. Vamos. ¡Chicos, el equipaje! —se dirige a los dos tipos recios de pelo rizado que están detrás de él.

—¡Pero si habéis organizado toda una delegación! —bromeo.

—Son mis ayudantes —señala Dino con orgullo.

Sin embargo, solo hay una maleta y casi se pelean por llevarla. Su jefe acaba teniendo que intervenir para repartir las tareas. El coche nos está esperando delante de la terminal: un Lexus rojizo con los asientos de piel beige. Una solución bastante bizarra para un vehículo de empresa. Dino se sienta delante y sus ayudantes se plantan a mi lado. Huelen a ajo.

La carretera pasa debajo de un gran cartel publicitario con el texto «Euroline». El tiempo está nublado. El monte Vitosha flota en una neblina plomiza. Cruzamos el gueto de bloques prefabricados Druzhba-1. Los edificios siguen teniendo aquel aspecto sombrío y deslucido, salvo por los coloridos anuncios de alcohol local en las medianeras. Pienso: ¿a quién se le ocurriría llamar a su hijo Dínamo? ¿En qué se inspiraría? ¿En el Dínamo de Kiev, en el Dínamo de Moscú o en algún otro Dínamo? De pronto me doy cuenta de que aquí soy extranjero.


11. ANGO

Bajé a buscar el correo. Los periódicos estaban dispersos por el suelo del pequeño vestíbulo como si de esta forma el cartero expresara su desprecio hacia los moradores del edificio. Cuando estaba de humor los ordenaba sobre la chimenea, que llevaba años tapiada, quedándome con algún Wall Street Journal o New York Times como compensación, con la intención de devolverlo una vez leído, aunque la mayoría de las veces se me olvidaba. Por lo visto a nadie le importaba. En el buzón, además de los extractos del banco de mi hermano, encontré dos sobres dirigidos a mí. Habían empezado a llegar las primeras respuestas a las solicitudes de empleo que envié con obstinación cuando todavía estaba en Bulgaria. Eran casi todas negativas, aunque me quedaba el consuelo de que tenía correspondencia, me comunicaba, mantenía vivos mis instintos sociales.

Apreciado mister Banov, agradecemos su interés en el puesto anunciado, pero en estos momentos no podemos permitirnos contratar a una persona tan cualificada…

O a la inversa:

Debido a la compleja coyuntura económica no podemos invertir en la formación de personas que no podríamos mantener si la situación continúa empeorando…

Es decir, piérdete, pero dicho con estilo.

Poco después de que se marchara Fiona me di cuenta de que se me había pasado pedirle su número de teléfono o cualquier otro tipo de coordenadas. El beso me había dejado atontado. Ahora no me quedaba otra opción que esperar alguna señal por su parte: una carta, una nota, lo que fuera. Ya sabía dónde vivía. Sin embargo, no sucedió nada parecido. Se había evaporado. ¿Por qué no me sorprendía? ¿Acaso alguien quiere salir con un paseador de perros? Seguía sacando a pasear a Zucchero con la esperanza de verla en el parque, pero en vano. Entretanto me confiaron otro perro más: Tod, un bulldog francés.

¡Un día notable en la carrera profesional del paseador de perros!

El nuevo cliente vivía en la calle 94 Oeste, en una casa de ladrillos parecida a la nuestra. Un animal compacto del color de una hiena moteada y con una gran boca achatada llena de pequeños dientes. Me recibió un caballero mayor con las manos temblorosas cubiertas de manchas marrones y me dio la correa:

—¡Pórtate bien con el joven, Tod!

En respuesta Tod se tiró un pedo silencioso, pero perceptible, que llenó el vestíbulo de hedor a carburo. Zucchero ladró indignado. No sé quién ha decidido que el pinscher y el bulldog hacen buena combinación. ¿Será porque son igual de feos? No obstante, la física nos enseña que las cosas iguales se repelen.

Tod y Zucchero se odiaban visceralmente. No eran tan maleducados para liarse a mordiscos en plena calle, pero mostraban su animadversión en cuanto se presentaba la ocasión. Procuraban estar lo más alejados que podían el uno del otro, por lo que ocupábamos casi toda la acera. Cada cual correteaba por su propio carril, sin prestar ninguna atención a lo que ocurría en el otro. Tiraban en distintas direcciones, con distinta velocidad y ritmo. Cuando uno giraba a la izquierda, el otro lo hacía a la derecha. Cuando uno se agachaba a cagar, el otro echaba a correr y viceversa. Me entraban ganas de patearles el culo, la verdad.

—Átalos más en corto —me aconsejó un tipo que a su vez paseaba cuatro ejemplares de distinto calibre.

Le hice caso. Surtió efecto.

Con las dos correas en la mano podía decirse que ya tenía un aspecto casi profesional. Los demás paseadores del parque me reconocían como a uno del gremio y me saludaban con la cabeza al pasar. Naturalmente, me daba cuenta de que todavía estaba en el primer escalón de la jerarquía. Las correas eran como los galones. Tenía que recorrer bastantes kilómetros para conseguir el número suficiente. Aun así, por primera vez desde que había llegado a Estados Unidos me sentía parte de un grupo social, aunque fuera una comunidad tan marginal. Era un eslabón de una red profesional con su ethos y sus símbolos propios.

Me deshice de las mierdas de los perros en la primera papelera que encontré y me dirigí por el camino que pasa junto al gran embalse.[8] La instalación está rodeada de robusto alambre de espino. El nivel del agua había bajado; la parte superior del amplio muro que dividía el embalse en dos emergía de la superficie lisa como un camino. Sobre él se habían posado garzas y gaviotas. En el aire flotaba un ligero aroma a fango. De pronto me fijé en un cartel con una enigmática orden: «El lago debe rodearse en sentido antihorario». He debido de pasar al menos cincuenta veces al lado del cartel, pero hoy me ha llamado la atención. ¿Por qué razón?… ¿Quién tomó la decisión de que la circulación fuera precisamente en ese sentido? ¿Cuándo? ¿Por qué? Me adelantaban muchos corredores, enredados en los cables de diferentes aparatos pequeños: podómetros, reproductores de música, móviles, etc. A nadie se le ocurría cuestionar la autoridad de la instrucción. Decidí comprobar qué pasaría si me pusiera a caminar en sentido contrario.

—Hey, mister! —me llegó una voz.

Del banco oculto entre los arbustos se alzó una silueta imponente. El hombre llevaba un traje azul claro con puntitos, tenía la cara plana y carnosa y entre sus pies correteaban siete pekineses peludos. Entre las orejas caídas cada perrito llevaba una pequeña coleta atada con cinta roja. Tod y Zucchero los miraron con escepticismo, como si se dieran cuenta por primera vez de que existían seres aún más repelentes que su vecino de correa. El hombre me extendió una mano blanca y dura como una bola de billar.

—Christophe Merle, presidente del sindicato de los paseadores de perros de Central Park.

Parecía más un promotor de boxeo.

—Veo que lleva poco tiempo en el negocio, ¿puedo preguntarle si trabaja por su cuenta o a través de una agencia?

Le dije el nombre de la empresa, aunque no tenía la obligación de darle ese tipo de información. Él asintió con la cabeza. Dijo que últimamente habían aparecido ciertos individuos que tiraban los precios. Principalmente chinos. Comenté que no había visto a chinos paseando perros en el parque. Me sonrió con un gesto ambiguo.

—No los verá. Nuestro sindicato tiene por objetivo garantizar una compensación laboral digna. Asimismo, mediamos en caso de conflicto entre los propietarios de los perros y los paseadores. Sobre todo cuando se producen indemnity claims. Habitualmente los propietarios interponen una demanda contra el paseador. Entonces intervenimos nosotros.

—Ajá —asentí.

—A menos que se pruebe indiscutiblemente que el trabajador estaba borracho, en principio siempre logramos defender sus intereses. Le ofrezco que se inscriba. La cuota es insignificante, unos diez dólares a la semana. A cambio tendrá el apoyo de la fuerza organizada de los «Dogsters».

¡Vaya caradura, cuarenta dólares al mes! ¿Y para qué? Tuve la tentación de pedirle su identificación. Luego pensé: con o sin ella, no va a salirse con la suya.

—Gracias por la invitación, sir, pero no tengo intención de dedicarme mucho más tiempo a este negocio. Para mí es un trabajo temporal, mientras encuentre algo de verdad, algo real.

—Todos dicen lo mismo —suspiró el tipo alto—. De todos modos, piénselo.

Me dio su tarjeta de visita. La guardé indolente en el bolsillo. Merle se alejó lentamente, rodeado de sus pekineses como una familia de pollos. El atardecer teñía el cielo de rosa. Los edificios altos ceñían el parque como un zócalo gótico. Frente a mí apareció un enorme negro que cantaba himnos religiosos.

¡Aleluya!

Entregué a Zucchero a Rose y de camino a casa pasé por la Barnes and Noble de Broadway. Me di cuenta de que era la primera vez que pisaba una librería desde que había llegado a Nueva York. No buscaba nada en concreto. Deambulaba entre las estanterías y miraba las portadas. Una extraña calma se apoderó de mí. Este era el mundo de los libros que había abandonado. Aún no había desaparecido. Una chica con cascos estaba sentada en el pasillo leyendo. En el salón vecino presentaban un libro. El público no era muy numeroso, pero escuchaba con atención. Me acerqué y me senté en un extremo de la sala. Un hombre barbudo y regordete decía exaltado:

—¿Saben la diferencia entre el hombre inteligente y el hombre sabio? ¡El hombre inteligente es capaz de salir de situaciones en las que el sabio nunca se metería! Ja, ja…

Lo recordaré. Por lo que pude entender, el autor era rabino y el libro se llamaba Sexo Kosher. No era precisamente lo que más me preocupaba en aquel momento, pero el tipo sabía cómo engatusar al público. Contó unos cuantos chistes más, tras lo cual se formó delante de la mesa una cola irregular para pedir autógrafos. No me apetecía soltar doce dólares y me escabullí.

Cuando salí a la calle ya estaba anocheciendo.

En casa tenía una olla entera de espaguetis del día anterior y media botella de suave (mejor dicho, barato) vino italiano. Me di un atracón y solté los platos en el fregadero. Llevaban acumulándose ya varios días. Mi hermano no tenía lavavajillas. No cocinaba y no quería tener el piso abarrotado de trastos innecesarios. Decidí que ya era hora. Me arremangué y los fregué.



  12. NED


  Unos treinta individuos malhumorados y somnolientos me miran con ojos enrojecidos. Los hombres están sentados en los peldaños de la escalera. Tras ellos se alza un edificio de seis plantas coronado con voluminosas letras: BORGRU. La fachada está reformada, revestida de cristales azulados reflectantes y sembrada de máquinas de aire acondicionado como un árbol de Navidad. En las zonas verdes contiguas están plantadas una decena de tiendas de campaña descoloridas por el sol entre las que trajinan algunas mujeres. Sillas y mesas plegables, hornillos de camping gas, un bidón transformado en improvisado dispensador de agua. En el suelo unas pancartas clavadas rezan:


  «¡Paremos el latrocinio!».


  «¡Queremos nuestro dinero!».


  «¡Fuera los funcionarios!».


  Colgada de un arbolito ondea una enorme cartulina en la que está expuesta la historia completa del conflicto. Debajo está sentado un trabajador veterano que recoge firmas, pero el cuaderno está casi vacío. La zona de dirección se encuentra apartada de la muchedumbre. Soy la única presencia externa en esta mañana que se antoja calurosa. Limpio como una patena, ataviado con una camisa Polo azul celeste, pantalones claros Duck Head, brillantes zapatos de Marc Jacobs y equipado con el eterno portátil. Habíamos quedado en que alguien me esperaría en la entrada, pero no creo que se refiriesen a esa gente precisamente. Empiezo a leer las conmovedoras letrillas pintadas con acuarela azul en la cartulina. En casi todas las líneas aparece la palabra «justicia». Una docena de miradas vigilan si firmo o no en el cuaderno. ¿Por qué no? Sin embargo, Dínamo surge de alguna parte y me toma del brazo.


  —Señor Banov, le esperamos.


  Nos dirigimos hacia uno de los edificios vecinos.


  —Hay otra entrada. Todavía no la han descubierto. Por favor, es por aquí…


  Bajamos por una escalera angosta al aparcamiento subterráneo. Dino se ofrece amablemente a llevar mi bolso, pero rechazo el ofrecimiento. Llegamos, entre los coches, al fondo del garaje. La puerta metálica casi se funde con el muro de hormigón. Dino la golpea con el puño. Nos abre un enorme agente de seguridad con un uniforme de color verde tóxico y la cara amarillenta.


  —Este es el señor Banov.


  Dino hace amago de entrar en el túnel, pero el cuerpo del gigantón lo obstruye. El hombre tiene que salir para que podamos entrar nosotros.


  —¡Cuidado con la cabeza! —Dino levanta el dedo hacia las tuberías que recorren el techo y se pierden al final del pasillo.


  El aire es seco y apesta a ratones. Unas bombillas polvorientas, muy espaciadas entre sí, alumbran débilmente. Dino camina delante de mí con la cabeza metida entre los hombros. Me cuesta seguirlo. Salimos a un recinto parecido a un trastero o, mejor dicho, a un almacén, abarrotado de grandes cajas. Al fondo del estrecho pasadizo brilla la ventana alargada de la puerta de un ascensor. Nos montamos para subir dos plantas. Con el gesto hábil de un botones de hotel, Dino abre la puerta y me hace pasar a un vestíbulo de mármol.


  —¡Bienvenido!


  —¿Todos entran por aquí?


  Trato de sacudirme las huellas blanquecinas que las paredes me ha dejado en la manga.


  —¡Oh, no, noo! Este es el camino corto. Solo para usted y para la señora Práshkova. Y para Kurtz, aunque ya no viene. Los demás empleados pasan por las alcantarillas. ¡Qué le vamos a hacer! Es una medida temporal, espero.


  Mira a su alrededor inquieto y dice en voz baja:


  —Nadie debe conocer esta entrada. ¿De acuerdo? Es un secreto corporativo.


  Delante de las puertas de cristal se levanta una barricada de cajas, cajoneras y palés. A un lado hay un enorme escritorio alargado tras el que, con una distancia excesiva entre ellos, dormitan dos policías. Por las ventanas se ven las espaldas de los manifestantes. En la pared opuesta hay un relieve que representa el triunfo de la revolución técnica.


  —¿Quiere que le enseñe las instalaciones? La señora Práshkova todavía no ha llegado.


  Percibo un temblor extraño cada vez que pronuncia este nombre. Es como si una ola cálida lamiese sus cuerdas vocales, haciéndolas cantar y vibrar. La señora Práshkova. Recuerdo las palabras de Iván: «¡Es de armas tomar, que lo sepas!». Es imposible tomarse a la ligera a una mujer que se apellida Práshkova.[9] Para colmo, es la síndica de BORGRU.


  A pesar de las afirmaciones de Dínamo de Kiev (ya no concibo llamarlo de otro modo) de que la plantilla administrativa ha sido «optimizada», noto que en la mayor parte de las salas trabaja gente. En realidad, es difícil discernir si trabajan o no. Solo los veo sentados delante de sus nuevas pantallas planas, mirando algo. Corpulentas mujeronas con las pantorrillas hinchadas, consumidos hombres de tez amarillenta y algunas secretarias de pecho plano: los últimos supervivientes del barco hundido de la economía estatal planificada. Me los imagino gateando por el subsuelo todas las mañanas para llegar a esta balsa salvavidas y percibo casi físicamente el hedor a alcantarilla. Hay una incongruencia grotesca entre esta anticuada pobre gente de movimientos lentos y torpes y el entorno ultramoderno en el que operan. El equipamiento de la oficina, apenas estrenado, aún conserva su olor a fábrica y en la moqueta recién pegada se marcan las pisadas. Algunas sillas incluso conservan el plástico en el respaldo. Todo esto está preparado para otra gente y lo saben. Este nuevo mundo está esperando a su nuevo dueño.


  Puedo notar su miedo. Vuelvo a ser el extranjero malo. El hombre del portátil y del acento extraño. El hecho de que hable su lengua tan solo consigue irritarlos más. No pueden gastar bromas a mis espaldas con tanta facilidad. Deben cuidarse de no decir lo que piensan. Algunos de ellos seguramente intentarán hacerse amigos míos. Seducirme y enredarme en una telaraña de relaciones personales. Ganarme para su pequeña causa. Otros intentarán jugármela siempre que se presente la ocasión. Hacerme fracasar, echarme con la esperanza de que al final la dirección tire la toalla y los deje en paz…


  Krrrr, krrrr, krrrr, oigo una serie de sonidos que recuerdan la llamada de una cucaracha en celo. Dínamo de Kiev saca del bolsillo un auricular voluminoso con una gruesa antena de goma que se parece a la oreja de un robot prehistórico.


  —Sí, sí, por supuesto, enseguida. La señora Práshkova está aquí.


  Me llevan a un enorme despacho medio vacío. En el centro destaca una figura pequeña que concentra todo el espacio en un punto. De grandes pechos, pelo rojo y ojos gris metálico. Debe de andar por los cuarenta. Lleva un traje marrón a rayas y pendientes en forma de bolita. Del bolsillo de la solapa le asoma un pañuelo de color rojo vivo como una lengua recién arrancada. En el flequillo se le ha posado una fina telaraña. Intercepta mi mirada, atrapa la telaraña con dos dedos y la deja caer al suelo.


  —Siento haberlo recibido así —sonríe mientras la pelusa gris flota en el aire, llevada por el flujo del aire acondicionado—, pero la situación es bastante tensa. Como probablemente ya sabe, BORGRU está con el agua al cuello. Ha acumulado deudas por valor de unos ciento cincuenta millones. Con los bancos, con la compañía eléctrica, con cualquiera que se le ocurra, incluidos esos infelices de abajo.


  —Steel Works es un inversor serio.


  —Al principio era prometedor.


  Una fina arruga divide su frente.


  —Tengo que ver a mister Kurtz.


  —Ah, Kurtz. —Práshkova suspira, parece que sus pensamientos empiezan a fluir en una dirección completamente diferente. Con cierto esfuerzo los devuelve a su cauce anterior—: Me temo que tendrá que darse una vuelta por nuestras fábricas de Radomir. Allí está Kurtz.


  —¿Cuándo vuelve?


  —No vuelve. Vive allí. En la residencia comunal de los obreros. Una locura, ¿verdad? —Percibo cierta malicia—. Allí no dispone de ninguna comodidad, pero no le importa. Creo incluso que lo disfruta.


  —Por lo visto está profundizando su investigación in situ.


  —¿Lo conoce?


  —Apenas. Él es especialista en mercados emergentes.


  Justo debajo de nosotros está el campamento de los manifestantes. Trajinan entre las tiendas de campaña como unos Pedros Picapiedra aturdidos que acaban de enterarse de que la Prehistoria se ha terminado, los dinosaurios han acabado en los museos y los hasta hace poco fiables cheques de pedernal ya no se aceptan en ninguna parte. El sol se aferra al cielo como una garrapata, le chupa el color. Sin embargo, detrás del grueso cristal hace fresco.


  —Sí, es un hombre interesante —responde Práshkova con cierto hastío—. Parece muy capaz. Hemos hablado, pero me temo que se ha vuelto loco.


  —¿¡Qué!?


  —Me han informado de que está asesorando al comité de huelga. Como resultado, sus pretensiones han evolucionado en una dirección muy extraña. Si por mí fuera, lo ponía de patitas en la calle. Pero algunos señores —su dedo señala hacia arriba, con más desprecio que ironía— no quieren que haya un escándalo. Mi consejo es: ¡lléveselo cuanto antes de aquí!


  «¡Peligro! ¡Peligro!», parpadean las luces de advertencia en mi cerebro. Me siento un imbécil al que le han estado ocultando todo hasta el último momento. Práshkova me analiza con curiosidad sádica.


  —¿Cómo puedo llegar hasta allí? —Todo mi temple se ha evaporado.


  —Yo lo llevaré. Pasado mañana tengo una cita con el comité de huelga. ¿Le gusta el piso?


  —¿Perdón? —Tardo en entender la pregunta.


  —¿Está cómodamente alojado?


  —Sin problema.


  —Si su asistente le incordia, no tiene más que decírmelo.


  —No lo necesito.


  —Le corresponde —Práshkova se encoge de hombros.



13. ANGO

Ese tipo, Merle, al parecer no se rendía fácilmente… No tenía ni idea de cómo había descubierto mi itinerario. Su ridícula figura rodeada de pekineses siempre surgía —de manera presuntamente fortuita— en los sitios por los que solía pasar. Me saludaba como a un viejo amigo o simplemente agitaba la mano desde lejos, pero yo me hacía el loco. Fingía que no lo conocía. ¡Menudo plasta! Sin embargo, hoy no había aparecido por ninguna parte, lo que me hacía pensar que tal vez se hubiera resignado ante mi obstinación balcánica y mi falta de solidaridad. Me importaba un carajo.

El dueño de Tod me recibió preocupado.

—Me temo que no tiene muy bien la tripa.

—Vaya… —Me rasqué la nuca.

Entreabrió la puerta. En medio de la habitación había una cesta de mimbre. El hocico de Tod asomaba por debajo de una manta a cuadros.

—¡Hola, Tod! —lo saludé alegremente—. Zucchero, ¡di hi!

El pinscher chilló maliciosamente. ¿Estaba rica la oruga, imbécil? Tod no reaccionó. Entre sus arrugados labios azulados se filtraban babas plateadas.

—¡Pobrecito!

—Caga y vomita a la vez. ¡Desde mediodía!

—Por la mañana estaba OK.

—Pues ahora está claro que no. —Percibí un tono suspicaz—. ¿No habrá comido algo fuera?

¿Qué sabré yo?

—¿Tal vez ha bebido de algún charco sucio?

—No —respondí—. En WDS cumplimos con los estándares de seguridad.

El anciano suspiró y miró el reloj. Bajó la vista apesadumbrado hacia el suelo como esos perros arrugados de aspecto triste.

—Me parece que habrá que posponer el paseo. He llamado al veterinario. Lamento haberle hecho perder el tiempo.

Fuera hacía un calor pegajoso, como si alguien hubiera tendido telarañas entre los árboles. El eco de la tormenta, al otro lado del río Hudson, se mezclaba con el estruendo de los tambores procedente del otro extremo del parque. A pesar de la amenaza de lluvia, el torrente de gente no cesaba. Los podómetros seguían contando millas. Un enjambre de ciclistas con camisetas a rayas amarillas y negras pasó a toda velocidad a mi lado, zumbando como avispas. Bajé por la maraña de paseos hasta la fuente de Bethesda. El ruido de tambores aumentaba. Debajo de las arquerías barrocas del pasaje junto a la calle 72 había un tipo peludo con un pañuelo de seda al cuello haciendo torpes malabares con cuatro limones. No le di ninguna moneda.

El espectáculo estaba en el paseo central, el así llamado Mall. La multitud se había agolpado alrededor de un grupo de africanos con coloridos trajes nacionales que golpeaban sus tambores con las manos. ¡Tam-tam-tam-tam-tam-tam! Antes de que me diera cuenta me había pegado al público como una limadura de hierro a un electroimán. Mujeres con vistosos turbantes, cuyos colores brillaban aún más bajo aquel cielo plomizo, mecían sus cuerpos en el centro del círculo. De vez en cuando se acercaba algún rostro pálido y empezaba a bambolearse de forma grotesca, pero el ritmo era complejo y rápidamente lo expulsaba como un toro mecánico en un bar tejano.

¡Tam-tam-tam-tam-tam-tam!

Me balanceaba desgarbadamente con los demás. Las mujeres extendían sus lisas manos negras hacia el cielo. Sus dedos parecían estar exprimiendo las nubes. Una gota cálida me cayó en la nariz. Si era una oración para pedir lluvia, el objetivo se alcanzaría muy pronto. Entre el gentío divisé a una mujer rubia con una pequeña boina cuadrada inclinada hacia un lado. Su ajustado traje rojo destacaba sobre un fondo cada vez más gris. En sus pies correteaba una galga lila.

—¡Eh, Fiona! —Me abrí camino hacia ella.

Fiona esbozó una sonrisa distraída, como si intentara recordar quién era yo.

—¿Dónde te habías metido? —pregunté con una sombra de reproche.

—En ningún sitio, como puedes observar. Por aquí ando.

Había algo extraño en su postura, como si se hubiera tragado un palo.

—Tenía muchas ganas de llamarte, pero no tenía tu teléfono.

—No te lo había dado.

—¿Estás enfadada conmigo por alguna razón?

—No somos tan íntimos. Hiciste tu elección.

—¡Tonterías!

Un relámpago de color azul amarillento se escurrió entre las nubes y se hundió en el perfil anguloso de la ciudad. Comenzaron a caer gotas gruesas y pesadas como bolas de mercurio. La gente se dispersó rápidamente, pero yo no me moví, como si el aguijón del rayo me hubiera dado en la cabeza. Los africanos seguían tocando sus tambores, aunque con menos intensidad y pasión; habían despertado a su dios, lo habían hecho salir de su selva y ahora disfrutaban de su atención.

Fiona se cubrió la cabeza con su pequeño bolso plano y se encaminó de prisa por el paseo, meneándose sobre los tacones. Intenté otra vez entablar una conversación, pero me respondía con monosílabos o ni se molestaba. La acompañé hasta la Quinta Avenida. Comprendía lo humillante de la situación pero todavía no perdía la esperanza:

—¡Al menos dame tu número de teléfono!

—No tengo.

—¿Cómo que no tienes?

—Algunas personas simplemente no tienen número de teléfono.

Fiona levantó la mano y detuvo al primer taxi que pasaba. Tomó a su pequeña galga lila bajo el brazo y se metió dentro. El agua se me colaba por el cuello desde las hojas de los árboles. Los contornos del taxi se desdibujaron y se fundieron con el torrente amarillo que fluía lentamente hacia el Midtown.

—¡Pija imbécil! —grité con impotencia.

De pronto me di cuenta de que la correa se había vuelto demasiado ligera. Me volví: el extremo se arrastraba por el suelo.

—¡Zzzzucchero! —chillé.

Volví veloz como un rayo, mirando incluso debajo de los bancos. No había ni rastro del maldito perro. ¡¡¡Zzzzucchero!!! Llovía a cántaros. Los africanos envolvían sus tambores en plásticos y los resguardaban bajo la marquesina de hormigón del escenario de verano.

—No habréis visto un pinscher, ¿verdad? Un perrito. Negro, con las patitas delgadas. —Agitaba la correa vacía ante sus miradas atónitas—. ¿No habéis visto un pinscher?

—¡Nope! —Movían sus cabezas—. Nope, nope, nope.

Un hombre corpulento con una camiseta de color rojo vivo orinaba detrás de un árbol.

Siguiendo las instrucciones, llamé a Kozlowsky para informarla del incidente. Esperaba que me echara la bronca, pero me ordenó con voz gélida que me presentara en la oficina. Así que allí estaba, empapado hasta los huesos, con la correa colgando tristemente del bolsillo, bajando los escalones. Me di con el dintel en la frente y, mientras me masajeaba el lugar donde me había golpeado, escuché la voz burlona de la jefa:

—Ay, eres muy despistado, Angel. ¿No te has fijado en el cartel? Watch your head!

—Está un poco oscuro —mascullé.

En ese momento una pálida luz fluorescente bañó el sótano, que ellos llamaban oficina, y vi que, además de Grace, había una persona más. Un hombre negro y corpulento con un uniforme negro de policía. Estaba sentado en el rincón, con sus grandes piernas cruzadas.

—Este es el sargento Sonnenfeld, del departamento de protección animal. —Grace señaló con la cabeza al tipo—. Te agradeceríamos que nos refirieras al detalle lo ocurrido.

Sonnenfeld, ¡vaya apellido más disparatado!

—Le escucho, sir. —Sacó su libreta, la apoyó en una rodilla y se preparó para tomar notas.

En las películas la gente siempre llama a su abogado cuando tiene que hablar con la policía. Pero yo ni tenía abogado ni podía pagar uno, no había atropellado a nadie estando borracho y, hasta donde sabía, la pena de muerte había sido abolida en Nueva York. Les conté más o menos lo que había pasado: el concierto, el gentío, la lluvia… me salté a Fiona.

Kozlowsky tamborileaba malhumorada en la mesa con sus anchas uñas esmaltadas. Sonnenfeld tomaba notas prestando atención y sin interrumpirme.

—Y al darme la vuelta, ¡Zucchero había desaparecido! Volví a buscarlo, pero no había ni rastro de él —concluí triste.

—Un momento, sir —intervino Sonnenfeld—. ¿Dice usted que se dio la vuelta y volvió a buscarlo? ¿Dónde exactamente ocurrió esto?

—En la salida de la Quinta Avenida —respondí sin pensarlo.

Sonnenfeld apuntó algo.

—¡Vamos, que podrías haber llegado hasta el otro extremo de la ciudad antes de darte cuenta de que faltaba el perro! —estalló Kozlowsky—. ¿Por qué te metiste entre el gentío? ¿O es que pensabas que te estabas dando un paseo por placer?

—¡Podría haber ocurrido en cualquier parte! —Les enseñé el final de la correa—. Miren, está cortada. ¡Lo han robado!

—Correa automática, Adjustable Freedom 123M —constató Sonnenfeld—. ¿No la habrá recogido, verdad?

—No.

—Así podemos establecer a cuántos metros de usted se encontraba el perro. —Arrugó la frente como si estuviera calculando algo—. Dos, dos y medio… algo así.

—¡La habías dejado muy larga! Cuando hay mucha gente, la longitud óptima es de metro y medio. ¡Lo pone en las instrucciones! —señaló con malicia Grace.

—Hmm, mal asunto… —Sonnenfeld movió la cabeza, sacó una bolsita de plástico y metió la correa dentro.

—No entiendo a santo de qué iban a robar este chucho —dije encogiéndome de hombros.

—Tenemos que comunicárselo a los Yens. ¡La noticia los matará! —Grace suspiró y me miró con resentimiento—. Por cierto, ha llamado el dueño de Tod. Le has dado de comer algo que le ha provocado espasmos. ¡Dos en un día! ¿Eres una especie de exterminador de perros o qué?

—Me gustan los animales —respondí abriendo los brazos indefenso.

—Mister Banov —carraspeó con autoridad el sargento Sonnenfeld—, le pediré que esté localizable los próximos días. Es posible que sea necesario realizar más indagaciones. Aquí tiene mi tarjeta. Si se acuerda de algo que no me haya contado, llámeme.

—¡No te creas que te vas a ir de rositas! —amenazó Grace con un dedo levantado.

Reuní los restos de mi desfachatez y pregunté:

—¿Estoy despedido?

—Es lo mínimo que puedo hacer por ti. —Grace sonrió con acritud—. Si los dueños presentan una demanda contra la agencia, te reclamaremos daños y perjuicios por el triple del importe de la indemnización que tengamos que pagarles. Te lo aseguro.

Como decía el rabino, el hombre inteligente consigue salir de situaciones en las que el hombre sabio nunca se mete.


14. NED

En verano Sofía se llena de BTE. Llegan en avión de todos los rincones del planeta para descansar de las interminables horas de trabajo. Sin ese ritual su estatus queda sin confirmar. El problema radica en que cuando vuelven a Bulgaria, los BTE deben socializar principalmente con otros BTE. Los GFAB están demasiado ocupados con su supervivencia, aparte de que no pueden permitirse la mayoría de los lugares trendy. Cuando eres tú el que paga, piensan que estás presumiendo. Cuando no invitas, se muestran desanimados, apenas beben de su pequeño whisky y te abandonan a eso de las once porque al día siguiente tienen que currar. Diferentes agendas, por así decirlo. Tú estás allí para compensar en dos semanas las juergas que te has perdido en un año entero de trabajo, mientras que ellos disponen de los 365 días. Tú tienes dinero, ellos tienen tiempo. Sin embargo, ni tú puedes comprárselo ni ellos te lo pueden vender. No tengo muchas ganas de llamar a nadie.

El apartamento para las visitas de BORGRU lleva la impronta del mismo tipo de gusto extraño, o tal vez de su completa ausencia, que el vehículo de empresa. Evidentemente, ha sido reformado a fondo según los más altos criterios locales del lujo, algo que ocurrió en tiempos del exdirector general, un tal Gronev. Dínamo de Kiev se ocupa de tenerme informado. Gronev está ahora acusado de algún tipo de «malversación» o «desviación de fondos» a una escala particularmente grande.

En la vivienda hay sauna, dos baños —uno de ellos equipado con bañera de hidromasaje— y no se sabe cuántas habitaciones. Está en la décima planta del antiguo edificio de la Quinta Dirección de Seguridad del Estado, o como se llamase el servicio encargado de velar por el bienestar de los peces gordos durante la era totalitaria. En el salón me topo con un enorme tresillo chabacano de tapicería de cebra. Una mesa baja de cristal ahumado. Una tele de pantalla plana. En la pared cuelga un lienzo de colores brillantes que representa una espalda femenina desnuda.

En la nevera hay agua mineral, cerveza y refrescos. Me abro una lata de Zagorka[10] y salgo a la terraza. Los coches transitan por la avenida Tsarigradsko shosé con las luces encendidas. Al otro lado se perfila la silueta oscura del Parque de la Libertad, como era conocido en mis tiempos. Ahora se llama Borisova Gradina, como en tiempos de mi abuela. La vieja torre de televisión, llena de lucecitas rojas, sobresale por encima del bosque. Más allá se vislumbra el extremo en punta del monumento antifascista conocido como «Bratskata Mogila» y la plataforma de saltos del complejo de natación de verano. ¿Funcionará todavía la piscina? El fondo azul con baldosines rotos. No he ido desde que terminé la escuela. Duchas heladas. Niños gritando con los ojos enrojecidos. Olor a cloro. Pichas encogidas por el frío. Mi padre me enseña a nadar. Hemos entrado en la piscina mediana. Me sujeta por la cintura y me hace mover los pies y los brazos como una rana. Mi hermano brinca alrededor en medio de una nube de salpicaduras. Mi madre ha hecho sándwiches de salchichón y queso rallado.

Detrás del estadio debe de estar el quiosco donde hace más de veinte años perdí la virginidad en circunstancias excepcionalmente dramáticas. Es mi último recuerdo consciente del comunismo. Tenía diecisiete años; ella estaba en mi clase, pero según todos los estándares era mucho más experimentada que yo en materia amorosa. Corrían rumores de sus hazañas sexuales, algo que me atraía y me asustaba a la vez. Sin saber cómo ni por qué, habíamos aparecido de noche en el parque, manoseándonos en el quiosco en cuestión. Era verano y tomábamos vino blanco caliente. Me dejaba tocarla donde quisiera. Esta vez parecía que eso, ¡eso!, iba a ocurrir y el secreto vergonzoso de mi virginidad iba a quedar sepultado para siempre. Sonaban trompetas, llovían estrellas cuando de pronto sonó un macabro ruido de cascos y el aire se llenó de olor a estiércol fresco. De la oscuridad surgieron dos siluetas enormes. ¡La patrulla a caballo de la milicia! Control de documentación. Yo solo disponía de mi polla desnuda y ella de sus bragas quitadas. Siguieron explicaciones confusas, resoplidos, sudor… Apuntaron nuestros nombres. Luego volvieron a montar en sus caballos gigantescos. «Seguid con mucho cuidado», llegó la risa de uno de ellos mientras se alejaban.

Y seguimos. Di lo mejor de mí. El cielo clareaba. Ella empezó a bostezar y finalmente se marchó. Yo seguí dándole a la palanca. ¡Es que no conseguía terminar! Coitus sovieticus interruptus.

Puede que Gronev sea un PLB, pero al menos se le ocurrió instalar una conexión a internet, entre otras cosas. Meto el cable del portátil en la toma situada junto a los enchufes. ¡Funciona!

Compruebo los índices de CANIMA de los últimos meses. El precio de sus acciones permanece estable, incluso con tendencia a aumentar ligeramente. En general el mercado está creciendo a pesar de los intentos de algunos grupos fanatizados de ecologistas de minar la confianza de los consumidores. Pero si creemos en mi momento Baruch, el oso[11] pronto lo aplastará.

¡El perro volador aterrizará a menos ochenta!

Enciendo el televisor, están emitiendo las noticias de medianoche. Me topo con un reportaje sobre Stomáhov: deambula por una nave de producción cárnica con una bata blanca y parloteando sobre las normas europeas. Entretanto se han cargado a un mafioso apodado el Abubilla. Por lo demás, la economía va sorprendentemente bien, a pesar de los precios mundiales del petróleo que suben y suben, siniestros, como la llama por una mecha…

Bajo la mesa descubro un número antiguo del periódico Noshten Trud. «Euroescort ofrece/contrata acompañantes». El anuncio está señalado con rotulador rojo. ¿Funcionará todavía este número de teléfono? Me entra una curiosidad malsana. En las páginas hay manchas grasientas, probablemente de salchichón, y una huella circular de vaso. Alguien ha estado comiendo y después le han entrado ganas de follar o viceversa.

—Euroescort —responde una somnolienta voz masculina.

La tarifa: cincuenta dólares por hora, incluye el transporte. Me doy cuenta de que por inercia hablo en inglés, pero no les importa. No recuerdo el número del edificio. El hombre teclea algo y al instante estoy localizado.

—¿Tienen GPS o qué? —exclamo.

—¡Ja-ja, esto es Euroservice! —Luego se pone serio—. Pero esta vez sin mermelada, plátanos, cera en las tetas, palos de golf… ¡¿Está claro!? Son extras que cobramos aparte. ¡De lo contrario nuestras monadas no volverán a pisar esa casa de golfos!

¡El viejo de Gronev! ¡Vaya vida se pegaba!…

—Oiga, ¿alguna preferencia en particular?

Reflexiono un momento.

—Que no tenga granos…

—¡No tenemos chicas con granos! —me espeta la voz.

—OK. Entonces que tenga tetas bonitas.

El otro chasquea la lengua condescendiente:

—¡Pues sí que tienes dónde elegir!

No se me ocurre nada más.

La acompañante de Euroescort tiene un aspecto estándar bueno: piernas delgadas, cintura angulosa y dos melones que parecen colgar de su corto cuello campesino. Lleva unos pantaloncitos cortos de tipo culotte, un pequeño bolso blanco con hebilla en la que pone Dior y sandalias altas con tacón de madera.

Toc, toc, toc…

—¡Pero si eres búlgaro! —exclama sorprendida.

—Pues sí. ¿Qué pasa?

—Never mind —dice encogiéndose de hombros—. ¡Oooh, qué tresillo más estiloso! ¿Es aquí donde nos lo vamos a montar?

Se desviste. Vislumbro un conjunto de sospechosos granitos en su trasero.

—Primero la pasta —exige acercándome el pubis mal afeitado a la cara.

Le doy cincuenta dólares enrollados en forma de canutillo. Se llama Albena.

—¿Qué quieres que te haga?

—Un masaje en la espalda.

La llevo al dormitorio, quito la colcha y me tumbo panza abajo en la cama. Albena se encarama en mi culo, contra el que se aprieta con fuerza. En sus brazos recios y toscos despierta un instinto rural y empieza a estrujar mis músculos como si estuviera amasando pan.

—Cuentan que la situación económica del pueblo búlgaro ha mejorado mucho. ¿Es verdad, Albena? —Intento entablar una conversación mientras suda sentada sobre mí.

—Y una leche… Menos mal que estamos nosotras para traer beneficios.

—¿Qué hay de las inversiones extranjeras?

—Oh, sí que hay extranjeros.

—¿Y créditos?

—No trabajamos a crédito. Solo en efectivo. —Albena se ríe.

—¿Qué opinas del Consejo de Política Monetaria, tiene futuro?

—¿A qué vienen estas gilipolleces? ¿Vas a follar o no?

—¿A ti qué te importa?

Sigue esforzándose sobre mi espalda y musita:

—He venido para follar, no para sudar…

De vez en cuando sus pechos me rozan la piel, es agradable. Mi pene se endurece. Me doy la vuelta. Me enchufa un preservativo y luego se enchufa ella misma. El bamboleante piercing de su ombligo centra mi atención.

—¿Has estado aquí antes?

—No, pero han estado otras compañeras.

—¿Y qué se cuentan?

—¡Menudo rollo, dicen!

—¿Y eso por qué? —No puedo evitar reírme.

Su teléfono empieza a sonar.

—Se acabó. Ya es la hora. —Se aparta de mí.

—No he terminado.

—Pues eso es problema tuyo. ¿No me has jodido ya bastante?

No parece muy satisfecha en términos profesionales; tal vez espera que le pague otra hora más. No merece la pena. Hoy no es mi día de terminar. Se viste. Toc, toc, toc… Los tacones se alejan por el vestíbulo de mármol. Me quedo tumbado en la penumbra y observo mi pene, que se va quedando dormido. El preservativo ha desaparecido. ¿Se habrá escurrido mientras follábamos? Espero no haber pillado nada…


15. ANGO

—Eso es obra de los «Dogsters» —dijo Sreten entre dientes.

—¿Quieres decir de Merle?

Streten asintió.

—Es típico de ellos. Primero te invitan a unirte al sindicato; si te niegas, te roban el perro y te sacan del juego. Después se lo devuelven a los dueños a cambio de una recompensa sustancial. Están conchabados con las agencias.

—¡Pero eso es puro chantaje! ¿La policía lo sabe?

—Es difícil de demostrar y a nadie le importa, a decir verdad. Es un ámbito bastante marginal. Además ellos tienen sus contactos.

Estábamos sentados en el Wurst, la cervecería alemana de la esquina de la calle 63 y la Sexta Avenida donde se reúnen principalmente emigrantes de Europa del Este. Enfrente hay un establecimiento con los cristales oscuros donde ondea la bandera arco iris. Sreten vive en un cuchitril de Tribeca con su novia, que es farmacéutica de profesión, pero que ahora limpia oficinas. Él fue profesor de geografía. Ambos son serbios de Bosnia expulsados con el desplazamiento de los grupos étnicos de los Balcanes durante las guerras de los noventa. Llevan aquí cuatro años.

No tenía ni idea de cómo podía ayudarme Sreten exactamente, pero no se me ocurría nadie más a quien pedir consejo. Al fin y al cabo era él quien me había iniciado en el oficio.

—¿Y tú cómo te los quitaste de encima?

—¡Hombre! —dijo Sreten dando una palmada—. ¡Para eso hemos creado nuestro sindicato! Todo el mundo se apunta. Ellos no son más que siete personas. Me refiero al núcleo. El hipopótamo de Merle, que se cree Hoffa, es el líder. El Sombra roba los perros. Luego están los cuatro sicarios: los Adoquines, y la Bella. Ella es la clave. ¡Una tía con clase! Su tarea es distraer a los pardillos mientras el Sombra se arrima para sisarles el perro. ¿No te suena haberla visto? Una tipa alta con las piernas hasta las amígdalas. Se viste como un personaje de cómic y arrastra una galga morada.

—¡Fiona! ¡Fiona Eagleton!

—Fiona Eagleton, ¡y una leche! Su nombre real es Diane Pringle.

—¡Mierda! Y yo que pensaba que podría haber algo entre nosotros. Me dijo que estaba trabajando en su doctorado.

—¡Su doctorado, ja, ja! ¿Te la tiraste?

Me quedé dudando.

—Casi…

—Que yo sepa nadie se la ha tirado. Al parecer es novia de Merle.

—¿De Merle? ¡No puede ser!

—Esta tía está completamente chiflada, te lo digo yo. Será mejor que te hagas una paja y que no te metas en líos.

—Sí. Eso lo explica todo… ¡Menudo bicho!

—Ya te decía yo que te apuntaras al sindicato… —me reprochó él.

—¡A buenas horas! —contesté resignado.

—Vosotros, los búlgaros, jamás lucháis por vuestros derechos. —Sreten movió la cabeza—. Es una injusticia. Te la han jugado. Mañana se la jugarán a otro. ¿Acaso crees que dejarán de hacerlo? Tendremos que intervenir, tarde o temprano. Esta es una oportunidad para legitimarnos.

—¿Y qué vais a hacer?

—Dentro de dos días habrá una reunión del comité. Presentaré tu caso. Lucharemos, hermano. ¿Qué otra opción nos queda?

Sreten tiró algunos dólares sobre la mesa y me estrechó la mano.

—¡Puedes contar con nuestra solidaridad de compañeros!

Las palmas de sus manos se habían vuelto ásperas como papel de lija por culpa de las correas de los perros.

«¡O sea que Diane Pringle!», pensaba mientras caminaba agitado hacia casa. «¡Ya te pillaré, hija de puta!».

Delante del portal de mi casa me esperaba el sargento Sonnenfeld con un café en vaso de plástico del que asomaba una pajita. Había acomodado su enorme Ford con las iniciales del New York Animal Protection Dpt. entre un Corvette rojo de líneas retro y un Mercedes plateado compacto.

—Hola, Angel. ¿Me puedes dedicar unos minutos?

—Ok. —Saqué las llaves—. ¿Quiere subir?

—Lamento que hayas perdido tu trabajo —dijo mirando a su alrededor—. Es una fuente importante de ingresos para ti, ¿verdad?

—En realidad la única hasta el momento. Pase, por favor.

Se paró en medio de la habitación y pegó los labios a la pajita. El vaso empezó a gorgotear, había llegado al fondo.

—¿Más café? —le ofrecí.

—¡No me vengas con cuentos! Vives en un sitio pijo, en un apartamento que cuesta por lo menos medio millón, ¡y me dices que te mantienes paseando perros! ¡Tienes más cara que espalda!

—Estoy aquí invitado. El apartamento es de mi hermano.

—¿Y él dónde está?

—En Bulgaria.

—¡Ese estado no existe! —replicó sin pensar, como si estuviera en un concurso de preguntas.

¡Eres realmente estúpido! Le expliqué que era otro país. El país de donde había venido. Yo y otros tantos. Sacó su libreta y apuntó algo.

—Comprobaremos este asunto.

Me desplomé en el sofá. Él se acomodó imprudentemente en el desfondado sillón rojo que estaba delante de mí. Casi se da con las rodillas en el mentón. Apenas pude contener una risa maliciosa. Incluso es posible que sonriera, cosa que no pasó desapercibida.

—Esta mañana alguien ha llamado a los Yens y ha pedido un rescate. —Hizo una pausa deliberada—. Cincuenta mil dólares.

—¡¿Cincuenta mil?!

—Antes de que termine la semana. De lo contrario le cortarán la cabeza y subirán la grabación de la ejecución a internet.

—¡Estos tipos están locos! ¿Quién les va a pagar tanto por un chucho? ¡Por muy de raza que sea!

—¿Lo has hecho tú? —preguntó de pronto Sonnenfeld.

—Se ha equivocado de dirección.

—¿Dónde debo ir, en tu opinión?

—Supongo que ha oído hablar de los «Dogsters», ¿verdad? Ellos llevan mucho más tiempo en el negocio. Seguramente saben más.

—Sin embargo, por lo que sé existe también otro sindicato.

—No he oído que se dediquen a cosas así.

—¿No serás tú miembro de ese sindicato?

—¿A usted qué le importa? Simplemente estaba haciendo mi trabajo.

—Si estás en el ajo, me ocuparé personalmente de que lo pagues.

Se libró con dificultad de la garra aterciopelada del sillón y se dirigió a la puerta. Poco antes de salir se volvió y levantó el dedo, amenazante:

—¡Te estaré vigilando, hijo!

La luz del contestador automático del teléfono parpadeaba aceleradamente. Alguien me había llamado. ¿Mi hermano? O quizás alguien relacionado con los numerosos currículums que había enviado…

Hi, soy Melva Blaine, de la Universidad de Filadelfia —dijo una voz entusiasta—. Estuvimos hablando hace un mes, seguro que lo recuerda. Nos prometió venir para la entrega del premio que conmemora a su padre. Me he enterado de que asistió a la entrega en el congreso de Mountain Valley hace dos años. ¡Nos gustaría mucho que esta vez también estuviera presente un miembro de la familia! ¡Volveré a llamar! Bye, bye!

Me tomé una cerveza.

Cuando supimos que un grupo de científicos estadounidenses, amigos de papá, habían establecido un premio en su memoria, nos conmovió tremendamente. Y también nos enorgulleció, por supuesto. El premio se otorgaba a aportaciones originales en el ámbito en el que él había trabajado. Se concedía cada dos años en un importante congreso científico. Sin embargo, poco a poco había ido relegando esta historia al olvido. La gente se reunía en alguna parte a diez mil millas de mí, hablaban de cosas de las que no tenía ni idea y después el nombre de mi padre aparecía en el currículum de algún joven científico ambicioso que ni siquiera lo conocía. Ahora resultaba que mi hermano había asistido a estos eventos. No recordaba que me lo hubiera contado. Me sentí inexplicablemente celoso.

El teléfono sonó.

—Hi, mister Banov. Soy Melva Blaine, ¿cómo está?

—Ned Banov no está en casa —contesté malhumorado.

—¿Cuándo volverá?

—Está en un business trip. Tal vez la próxima semana.

—¡Pero habíamos quedado con él! —su voz resonó nerviosa.

—Tuvo que marcharse de manera urgente.

—¿Con quién hablo, excuse me?

—Soy su hermano.

—Oh, ¿de veras? ¿Usted también vive en Estados Unidos?

—Últimamente, sí.

—Wonderful! Supongo que conoce el premio Banov. Este año la entrega será en nuestra universidad. Para nosotros es un momento muy especial porque su padre dio clases aquí antes de fallecer, como probablemente ya sabe.

—Prematuramente —solté.

—¿¡Disculpe!?

—Falleció prematuramente.

—Sí, por supuesto, una pérdida irreparable para la ciencia. Y para sus compañeros. Y para ustedes también, claro, en primer lugar. Precisamente por eso insistimos tanto en que asista alguno de sus descendientes directos. Tómelo como una invitación oficial. La entrega tendrá lugar el domingo a las once horas en el aula magna de la universidad. Le propongo que venga el sábado. Le reservaré una habitación en nuestro hotel. Será nuestro invitado. ¿Qué me dice?

De pronto me entraron unas ganas irresistibles de largarme de Nueva York, aunque solo fuera por unos días. Esa historia de los perros había empezado a hastiarme. No me habían detenido, al menos por el momento, ni tampoco tenía prohibido oficialmente abandonar la ciudad. Nada me retenía aquí. Quién sabe, tal vez no vuelva nunca, llegué a pensar.

—De acuerdo —dije.

—¡Genial! Le mandaré instrucciones detalladas de cómo llegar. Estamos a menos de dos horas en autobús o tren de Nueva York. En coche es todavía más rápido. Podemos cubrir incluso sus gastos de transporte… si fuera necesario.

—No, no se preocupe. —Oí mis palabras y tuve ganas de estrangularme por ese estúpido orgullo.

—Wonderful! Le esperamos entonces. Podemos contar con usted, ¿verdad?

—Ok, ok —musité.


16. NED

Salimos de Sofía por la estrecha garganta de Vladaya. A la izquierda se divisa el esqueleto de la antigua instalación de saltos de esquí, que de lejos se asemeja a la espina dorsal de un pescado roído. El conductor ha puesto el aire acondicionado a tope. Me siento como si estuviera encerrado en una caja de lujo.

—Usted es hijo del catedrático Banov —dice inesperadamente Práshkova.

—¡Veo que me ha investigado a fondo!

—He oído algo —se encoge de hombros Práshkova—. Conocía a su padre, por cierto.

—¿De verdad? —No puedo decir que esto me agrade especialmente.

—Estudié Matemáticas dos años. Me daba clases. Aunque me cambié a Derecho. No habría sido una gran matemática. —Sonríe con amargura—. Me parece que era algo más corpulento que usted. Un hombre interesante. No tuve tiempo de conocerlo mejor. ¿Cómo está?

—Pues falleció.

—¡Lo siento!

—Hace quince años.

Cruzamos los suburbios de Pernik. La carretera está sembrada de parches y baches pero el Lexus parece volar por encima de ellos. Se suceden mustios bloques de viviendas obreras que parecen cajas de cartón empapadas. Adelantamos a un Ikarus[12] destartalado cuya parte trasera arroja nubes de humo negro. Más adelante hay una parada de autobús. La gente se ha resguardado bajo la marquesina oxidada. Una rueda dentada herrumbrosa montada sobre un pedestal de hormigón: un monumento. Montículos rojizos de escoria, cubiertos de pequeños pinos raquíticos. Tenemos que reducir la velocidad. El carril derecho está atascado de apisonadoras, buldóceres y montones de asfalto humeante. Un cartel descomunal nos informa de que la reparación está financiada por un programa de la UE. Pasado un kilómetro la carretera se desatasca y el conductor vuelve a pisar el acelerador.

El contorno gris-negruzco de la fábrica gradualmente surge de un valle requemado como una costra gigante. Un alfiletero de finas chimeneas. Una maraña de tuberías rodea las enormes naves. Junto a la valla se suceden plataformas de ferrocarril, cargadas con gruesos rollos de acero. BORGRU, consigo leer sobre una de las fachadas, entre fragmentos de un antiguo cartel de propaganda socialista.

—Esto es —señala ella con la cabeza—. La joya de la corona de la industria de maquinaria pesada.

—¿Cuántas personas trabajan aquí?

—Alrededor de quinientas. Mantienen las instalaciones y fabrican pequeños encargos para el mercado interior. En otra época solía dar trabajo a seis mil personas.

El Lexus da un giro solitario en el amplio aparcamiento, en cuyo extremo se pudre un autobús Chavdar rayado, y se detiene delante de la entrada principal. Tras la reja metálica deambulan unas veinte personas en monos azules. Entre los pilares del portal está extendida una pancarta de protesta. En el banco que hay debajo de la marquesina de la garita de seguridad se encuentran dos policías fumando. En su Lada se oye el ruido de la radio.

—¿Cómo va la cosa? —pregunta Práshkova saltando del coche.

Su aparición infunde respeto a los hombres uniformados.

—Normal, sin incidentes —dice uno de ellos, que se incorpora.

Los trabajadores se agolpan rápidamente. Algunos hacen amago de coger las pancartas, apoyadas en la valla, pero enseguida deciden que mi modesta presencia no merece la pena.

—¡Hola! —Práshkova los saluda con la mano—. ¿Está aquí el señor Kurtz?

Intercambian miradas. Hacen un gesto de asentimiento.

—Este señor es compañero suyo y tiene algo importante que comunicarle. —Práshkova me señala—. ¡Acompáñenlo!

—Está en la nave de laminado —dice un hombre mayor con gafas.

—¿¡Usted no viene!? —exclamo con asombro.

—¿Para qué? No tengo nada que tratar con él. ¡Suerte!

La nave recuerda a un hangar de lanzaderas espaciales. Pestañeo desorientado en medio de la penumbra fría mientras mis ojos se habitúan al contraste con la brillante luz del día. Vislumbro unas máquinas gigantescas: rodillos, cilindros, pistones, congelados en una calma engañosa. Del techo cuelga un gancho siniestro. De él pende una misteriosa pieza mecánica del tamaño de un coche. La luz se filtra por una serie de turbios ventanucos rotos situados arriba, bajo el techo. En medio de la nave hay una carretilla elevadora roja. Al volante diviso una extraña silueta envuelta en una manta. Tiene la cara girada hacia los rayos de luz que se cruzan en la penumbra.

—¡Mister Kurtz! —mi voz resuena enojada.

Se gira lentamente hacia mí. Tiene el pelo corto y la cabeza alargada. Sus cejas rubias casi se funden con la piel amarillenta. Sus ojos brillan con frialdad desde el fondo de las hundidas cuencas.

—Soy compañero suyo —pronuncio con claridad en inglés—. Me llamo Ned Banov y trabajo en la sucursal neoyorquina de la empresa.

—¿Para qué lo envían? —Las palabras silban entre sus finos labios.

—Para establecer contacto con usted.

—¡Yo no me escondo! —responde Kurtz airado.

Abro el bolso y sin más explicaciones le extiendo el sobre.

—Me han encargado que le entregue esta carta.

Mira el sobre por ambos lados con desconfianza, como si no pudiese creer que esté otra vez al alcance de las redes de comunicación. ¡Arrinconado! Rasga un extremo, extrae la hoja y empieza a leer. Sus labios esbozan una sonrisa desdeñosa que se convierte en un gesto de repulsión en el momento en que su mirada llega a la esquina inferior de la página.

—¡Desgraciados!

A mis pies rueda una bola de papel arrugado. Unas cuantas palomas asustadas empiezan a revolotear bajo el techo.

—Informar sobre mi actividad… ¡Yo! A aquel piojo de May, que desde hace diez años no ha hecho otra cosa más que presidir las reuniones de esa pandilla de idiotas. ¡Es él el que debe informarme a mí! ¿Quién se está ganando su maldito sueldo, eh? ¡Yo y otros como yo! ¿Sabes cuántas horas he trabajado solo en los últimos diez años? ¡Ochenta mil! A una media de ochocientos dólares… Haz tú el cálculo.

—Un resultado impresionante.

—Este es mi informe. ¿Cuántas horas hiciste tú el año pasado?

—No recuerdo —confieso con sinceridad.

—Correcto, no merece la pena… —Hace un gesto con la mano—. Todas esas horas, por muy caras que las hayas vendido, han sido en vano. No las puedes volver a comprar. ¡Ni una de ellas! Esa es la esencia del mercado. El tiempo es dinero. Pero el dinero no es tiempo. La alquimia se produce solo en un sentido. Cuando lo comprendes, sin embargo, ya no te queda mucho tiempo. Te queda el consuelo de poder comprarte un Ferrari. Y sobre todo, el hecho de que los demás no pueden. Pero la verdad es que estáis igual de jodidos. Cualquiera que venda su tiempo, es proletario. Incluido yo.

—¿Usted? ¿Proletario?

—Tú también. No hay nada indigno en ello.

—Con la diferencia de que podemos marcharnos cuando queramos, mientras que los auténticos proletarios no tienen a dónde ir. ¿Recuerda el lema?

—«Vengo de lejos y por poco tiempo».

—Somos nómadas, mister Kurtz. No somos proletarios.

—Hmm… ¿Hace cuánto que trabajas para la empresa?

—Diez años.

—¿Qué estarás haciendo, digamos, dentro de otros diez años?

No veo por qué le puede importar. Parece que esas horas de las que habla le hayan sido sustraídas como ladrillos, sin dejar nada en su lugar. Solo pasillos y salas vacías. Como una antigua mina abandonada. Empiezo a entender por qué le atrae este sitio desolado.

—Pienso tomarme unas vacaciones indefinidas —declaro.

—¿Y qué harás durante ese tiempo?

—Me rascaré el ombligo —contesto enojado.

—Dentro de diez años, chaval, si el mundo todavía no se ha desintegrado, tú serás socio de pleno derecho. Yo he pasado en esta empresa tres décadas y puedes creerme: no hay un socio que se haya tomado unas vacaciones indefinidas, excepto en caso de enfermedad o defunción. No te deseo ninguna de las dos. Pero tienes razón en una cosa. No somos proletarios. Tampoco somos nómadas. ¡Somos siervos de la gleba! Y es incluso más terrible. No estamos atados a un determinado puesto de trabajo, sino a eso que en general llaman lifestyle. Al sueldo que lo garantiza, provenga de donde provenga. ¡Pon los pies en la tierra! ¡Fíjate en cómo vive la gente aquí! ¿Acaso tienen algo más que tiempo? No, el tiempo no es dinero. El tiempo es vida. Porque después… —se calla, su mirada se desliza por el techo y se detiene sobre la cosa colgada del gancho— no hay tiempo en absoluto.

Lo pronuncia casi susurrando, pero me parece que retumba por toda la nave:

«¡No hay tiempo en absoluto! ¡No hay tiempo en absoluto!»

Según Kurtz existen dos tipos de economía: la de la acumulación y la del derroche. Ambas están orgánicamente asociadas. Si en una parte se gana dinero, en otra necesariamente se gasta una cantidad similar. En realidad se sabe desde hace tiempo que es imposible ganar sin gastar. La austeridad es la madre de la miseria. Tradicionalmente, sin embargo, se considera que el objeto de la economía es la acumulación. Las empresas procuran ser lo más rentables posible: reducen sus gastos e inflan sus beneficios. Todos estaban obsesionados con esta idea, incluido él mismo. Si fuera posible hacer dinero de la nada, ¡mejor que mejor! Durante treinta años el señor Kurtz no hizo más que tapar agujeros y poner remiendos en las velas para que los barcos de los ricos no se hundieran. Aun así, el patrimonio siempre encontraba canales por los que escurrirse. Si no ahora, al cabo de dos, tres, cinco o los años que hicieran falta. Si no eran los hijos, serían los nietos los que lo despilfarrarían con toda seguridad. Existe una cruel paradoja en el anhelo humano de multiplicar y conservar el dinero y la propia naturaleza del mismo, que hace que tienda a ser gastado. Encima en tonterías. Pero, al fin y al cabo, ¿no es para eso para lo que sirve? Cualquiera sabe que un dinero que no se puede gastar en realidad no es dinero. Pero puesto que de todos modos el dinero se gasta con tanta facilidad, en contraste con lo que cuesta ganarlo, nadie encuentra ninguna razón para que toda una ciencia se ocupe de ello. Al contrario, todos los esfuerzos se centran en el delicado arte del money making. Lanzan el dinero al río del tiempo como barcos de papel, esperando volver a sacarlos algún día cargados con más dinero aún. Y eso ya no es simplemente gastar, sino algo que lleva la etiqueta biensonante de «invertir». Aunque la diferencia entre lo uno y lo otro es como la que hay entre zamparte un grueso y suculento chuletón y tomarte limones con la panza vacía.

¿Te suena?

A primera vista invertir es un negocio aburrido y triste que no satisface casi a nadie. En la jerga corporativa el término «invertir» hace tiempo que ha desarrollado un amplio espectro de significados que cubren por completo los caprichos de la naturaleza humana. El hombre de negocios «invierte» en posición social: coches, helicópteros, aviones, yates, casas, mujeres, regalos para las mujeres, etc.; en ocio: excursiones a Hawái y safaris a África; en salud: spa, tratamientos, implantes de pelo, rinoplastias; en arte: un abono anual para la Ópera o algún Mondrian, Klee o Rothko comprado en una subasta; y no por último menos importante, en la salvación del alma: el cheque navideño a la charity preferida o a la iglesia local.

Sin embargo, hay algo más allá de los caprichos. Algo que a fin de cuentas termina reventando todas esas estrategias cuidadosamente elaboradas: programas de marketing, medidas de protección y reservas ocultas. Algo que derriba imperios corporativos y arrastra a miles de peces pequeños hacia el colapso financiero. Sí, mientras que los caprichos todavía pueden dominarse con cierta disciplina interior, aquello otro es una necesidad básica del espíritu. Lo carga de energía, lo mantiene alerta y no hay manera de saltárselo ni de evitarlo.

Por norma general se supone que la gente de negocios carece de pasiones. ¡Nada más alejado de la realidad! Nadie hace dinero solo por amor a los números. Bajo la superficie de los anodinos informes y las transacciones bancarias palpita un enorme y desenfrenado ego que lucha por conseguir poder, territorios, reconocimiento. En nombre de esta lucha se asumen riesgos que harían temblar a cualquier mente pragmática. Se forjan planes fantásticos. Se camina por el filo de la ley. Y la preocupación por llegar a fin de mes es siempre la última a tener en cuenta. En realidad la gente práctica rara vez llega a ser realmente rica porque le falta garra y fantasía. Tampoco lo consigue la gente honrada que respeta demasiado la ley. Porque el objetivo de las leyes siempre ha sido limitar a la gente en el marco de las normas establecidas, incluido también su beneficio económico. Acomodada, sí, pero nunca súper, hiperrica. Cuando has llegado a la cima y has comprendido la esencia del dinero, te da lo mismo si lo gastas o lo ganas. Eres como una puerta: el dinero pasa por ti en ambos sentidos. Te embriaga el propio movimiento, no el sentido en el que se desplaza.

Kurtz profesa la visión esotérica de que el dinero tiene un límite, es decir: que en el mundo se mueve una determinada cantidad de dinero, independientemente del tipo de divisa y de sus portadores, que no puede ser rebasada. Cada intento de producir más dinero se ve irremisiblemente frenado por la mano invisible de la inflación. Cada intento de reducirlo no hace más que demostrar su carácter evasivo: el dinero no arde ni se evapora, solo pasa de un estado a otro, de un bolsillo a otro, sin perderse ni un céntimo, al igual que en la naturaleza nada se pierde. Incluso en tiempos de la Gran Depresión, cuando desaparecieron tantos capitales —al parecer para siempre, como si se los hubiera tragado la tierra— en la práctica resultó que el dinero solo había cambiado de propietario. Tras largos viajes por el mundo y montones de transformaciones volvió a aparecer en los lugares menos esperados como si brotara de pozos artesianos. Por esa razón no se puede decir qué es lo primero: el beneficio o la pérdida. Ambos van de la mano. Las entidades económicas como BORGRU tal vez parezcan terriblemente ineficientes desde el punto de vista de la economía de acumulación ortodoxa. Sin embargo, si la analizamos desde el punto de vista de la economía del gasto, BORGRU probablemente sea tan eficiente como Steel Works.

Kurtz calla como si de pronto se hubiera quedado sin palabras. Sin embargo, sus pensamientos siguen fluyendo en dirección desconocida como un río subterráneo. Intento adivinar por dónde van a aflorar. Mis ojos se detienen en la pieza colgada del techo. No puedo determinar su forma, pero me doy cuenta de que nos encontramos justo debajo de ella y de que si se desprende nos hará papilla. En la nave resuena un chirrido metálico, como si un reptil de hierro oculto entre la maquinaria hubiese movido la cola.

—¿Quieres que te enseñe todo esto? —propone Kurtz inesperadamente.

En el instante en el que salimos de la nave me doy cuenta del frío que hacía dentro. El sol me deslumbra. La carretilla elevadora zumba y rebota. Kurtz maneja el volante con visible placer, maniobrando con habilidad por el laberinto industrial.

De vez en cuando nos encontramos con algún trabajador:

—¡Oh, marhaba, Kurtz!

—Marhaba! —El socio agita una mano—. ¿Sabes que aquí dicen «hola» como en los países árabes?

—También dicen aşkolsun, kef y hayde.[13]

—¿Cómo lo sabe?

Revelo mis orígenes búlgaros.

—¡Anda! ¿Será por eso por lo que te han enviado?

—Probablemente. Aunque podría haber sido cualquier otro. Aquí me siento tan extranjero como usted.

Hacia nosotros se dirige un tipo alto y sin afeitar con aire de muyahidín que lleva una abundante ristra de palomas sobre el hombro.

—Ma-a-a-ba! —saluda, dejando ver sus pocos y torcidos dientes.

Kurtz reduce la velocidad.

—Ma-a-a-ba, Stoycho!

El hombre descuelga la ristra e intenta dársela a Kurtz. El socio se resiste enérgicamente, pero al final extrae un billete arrugado de diez levas, se lo entrega y echa las aves en la parte de atrás.

—¡Tank-tank! —balbucea Stoycho feliz.

—¡Un cazador postindustrial! —exclama Kurtz, y pisa el acelerador—. Recorre los tejados y mata palomas con tirachinas. Aquí abundan estas aves. Las prepara asadas en un pincho. Una vez me invitó a probarlas. Había hecho una fogata en la azotea. Salen bastante ricas, por cierto. Empezó a traérmelas con regularidad. Se las doy a las mujeres de la residencia para que las cocinen. ¿Quieres quedarte a cenar?

Trato de imaginarme ese picnic improvisado. Kurtz, que gana unos dos o tres millones al año, y Stoycho con su mono roído, que lleva seis meses sin cobrar su mísero sueldo. Acuclillados junto a la fogata, bajo las estrellas, zampando muslitos asados.

—Regreso a Sofía, pero puede acompañarme.

—¡No, hoy no! —Mueve la cabeza con obstinación.

—Le esperaré. Si no vuelve a Nueva York, sin embargo, es posible que le retiren la condición de socio.

—¡No necesito a nadie! —estalla Kurtz—. La mayoría de esos son parásitos, empezando por May. Mañana mismo puedo fundar mi propia empresa y quedarme con todos sus clientes de Europa Oriental. ¡Tengo suficiente información para mandarlos a todos al carajo! ¿No te parece?

—No tengo ni idea de a qué se refiere.

—¡Exacto! No la tienes.

Su aparición altera a los trabajadores a la salida. «Marhaba, Kurtz, choca esa…»

—¿Usted cree en el momento Baruch? —pregunto, sorprendiéndome a mí mismo.

—¿Qué? —responde Kurtz con un gesto de extrañeza.

—En el momento Baruch.

Sus labios esbozan una sonrisa condescendiente.

—Depende… Personalmente, no creo que ningún multimillonario vaya a echar en mi bote ni un solo bit de información para que me haga rico. Pero hay otra versión de la historia que me parece bastante más realista. Una vez Bernard Baruch se paró a lustrarse los zapatos y el limpiabotas empezó a darle consejos sobre las acciones que debía comprar. Contento con que sus zapatos hubieran adquirido el lustre deseado, el señor Baruch volvió a su oficina y lo vendió todo. Poco después se desató la Gran Depresión.

—Precisamente —asentí—. El caso no es oír algo que los demás no hayan oído, sino escuchar algo que todos oyen pero no escuchan.

—¡Tonterías! —se rio Kurtz—. Cuando incluso los limpiabotas empiezan a entender de acciones, eso significa que el mercado se enfrenta a graves problemas. ¡Esa es la moraleja!

El Lexus rojo espera en el parking. Diviso a Práshkova detrás de la ventanilla, me saluda con la mano. Antes de entrar en el fresco interior del coche, vuelvo la mirada hacia la carretilla eléctrica roja que está al otro lado de la reja. Al volante destaca la figura de Kurtz. Se le ha escurrido la manta de los hombros y deja ver la chaqueta azul que lleva, probablemente rescatada de algún almacén. Su tez pálida contrasta con las caras bronceadas que lo rodean.

—Bueno, ¿habéis terminado? —pregunta Práshkova.

—Creo que debería quedarme —suelto de pronto—. Vuélvase usted.

Hago un amago de bajarme, pero me agarra del brazo.

—No va a ninguna parte. Le prometí al señor Stomáhov llevarlo a la fiesta. Para él es muy importante que usted asista. Mister Kurtz seguirá aquí. No se habrá contagiado de su enfermedad, ¿verdad?

Kurtz da marcha atrás y se aleja lentamente. El Lexus también recula, da la vuelta y se incorpora a la carretera. Hacemos el viaje en silencio.

—Los trabajadores insisten en obtener como compensación opciones sobre las cuotas de dióxido de carbono con vencimiento al finalizar el año 2012 —anuncia ella con una sonrisa pícara—. ¡Opciones! ¿Cómo se les habrá ocurrido? ¿Y qué harían con ellas? ¡Eso es obra de su hombre!


17. ANGO

Mientras el autobús volaba por las carreteras y los puentes de Filadelfia, no me abandonaba la sensación de estar adentrándome cada vez más en un perímetro prohibido. Era como si la muerte de mi padre hubiera envenenado todo en un radio de decenas de kilómetros como una bomba de neutrones, cuya radiación invisible fuera perceptible solo para mí. Incluso después de tantos años, el recuerdo seguía flotando en el ambiente. Una bola de nervios tomaba forma en mi estómago. Ya no estaba tan seguro de haber actuado de manera razonable al haber aceptado la invitación. En el asiento de al lado dos mujeronas toscas se zampaban un guiso amarillento directamente del táper.

El autobús llegó a tiempo, justo a las 17:30. El cartel «Mr. Angel Banov» enseguida llamó mi atención. Lo sostenía una mujer rubia, de pelo corto, cara plana y finas gafas ovaladas.

—¿Melva Blaine?

—¡Mister Banov! ¡Me alegro tanto de verle! ¿Qué tal el viaje?

—Ok —dije estrechando su mano fresca y suave.

—¿Tiene equipaje?

—Solo este —tiré de la correa de mi pequeña mochila.

Cruzamos la sala de espera y salimos al aparcamiento.

Miss o Mrs. Blaine conducía un Volvo 940 de líneas cuadradas y color grisáceo como los que suelen tener las madres solteras en las películas. Arrancó con fuerza y casi inmediatamente dio un frenazo para dejar pasar a un hombre negro con una deslumbrante gorra blanca, que fumaba con una boquilla perversamente larga y avanzaba cojeando. Volvió hacia nosotros sus gafas oscuras, hizo un gesto con la cabeza y siguió su camino. Fue entonces cuando me di cuenta de que en realidad no cojeaba, sino que andaba con paso de baile.

—¿Ha estado antes en Filadelfia? —preguntó por decir algo Blaine.

—No. —Negué con la cabeza; ya se lo había dicho, pero por lo visto se le había olvidado o no se le ocurría otra cosa que preguntar.

La carretera rodeaba el centro de la ciudad. Nuestro carril estaba atascado, tuvimos que avanzar a paso de tortuga. Sobre la ciudad se acumulaban grandes nubarrones. Estaba a punto de llover. La sensación de haber cruzado la línea prohibida no me abandonaba. Tal vez el hombre negro había sido enviado precisamente para avisarme: ¡estás entrando en la no go zone, brother! ¿Enviado por quién, demonios?

—No tuve la suerte de conocer a su padre, pero debió de ser una persona excepcional —dijo Melva—. Lamento que haya fallecido tan prematuramente…

—Gracias.

Algunas gotas pesadas cayeron en el parabrisas. Recordé que casi no había traído ropa para cambiarme.

—¿A qué se dedica, Angel? Sé que su hermano es consultor.

—Soy editor —ya tenía la respuesta preparada para ese tipo de preguntas.

—¡Tiene una editorial! ¡Qué interesante! —Percibí cierta confusión; evidentemente este hecho no encajaba con que hubiera llegado en autobús. Aunque, ¿quién sabía? Podía ser un editor ahorrador. Tras un segundo de duda, añadió—: Su padre estaría orgulloso de los dos.

Cómo no. Especialmente de mí.

El tráfico poco a poco se hizo más fluido y al cabo de diez minutos llegamos al campus. Melva aparcó delante de un edificio alto de ladrillos rojos: Park Swain Dormitory. En las calles había grandes charcos, por lo visto allí había llovido antes que en el centro de la ciudad. El vestíbulo era modesto pero limpio. Las paredes estaban cubiertas de carteles y todo tipo de anuncios. En la recepción había un estudiante con auriculares y un gorro jamaicano de color naranja, haciendo el vago.

—Yeahhh!—Sonrió de oreja a oreja cuando nos vio.

Melva se ofuscó por un momento.

—Quiero pedirle disculpas de antemano si el lugar no es lo suficientemente lujoso. Ustedes, los editores, probablemente estén acostumbrados a alojarse en hoteles más caros.

—No pasa nada —respondí con una sonrisa indulgente.

Al fin y al cabo era un editor ahorrador.

—Si quiere, puede pasear por el campus. O descansar. Pasaré a recogerlo a las siete y media. Hemos organizado una cena sencilla para los invitados de la conferencia.

Afuera seguía lloviznando. La idea de deambular por el campus, recorriendo los mismos paseos que mi padre, me pareció extraña. La habitación estaba en la novena planta. Era pequeña, pero estaba bien equipada. Me duché para quitarme el olor a autobús y me senté en la silla que había junto a la ventana. Los edificios grisáceos estaban envueltos en una niebla lluviosa. Mi mirada se perdía por encima de los tejados planos, cubiertos de gravilla, mientras intentaba adivinar en qué edificio estuvo dando clases papá.

Hacia las siete y media bajé al vestíbulo. El estudiante de la gorra se había marchado, en su lugar estaba una chica de pelo moreno y pendiente en la nariz. Melva llegó con casi quince minutos de retraso, por lo que me dio tiempo a leer la mayoría de los anuncios de las paredes, incluida la información sobre el premio Banov. Se disculpó someramente sin dar muchas explicaciones y me llevó del brazo. El restaurante estaba a unos cinco minutos en coche. Una pizzería sencilla e impersonal con manteles de hule de cuadros verdes y naranjas. Media sala estaba reservada para los invitados de la conferencia. Había muchos trozos de pizza y grandes jarras de cerveza heladas.

—Catedrático Dry, este es el hijo del catedrático Banov —me presentó Melva, que añadió respetuosamente—: El catedrático Dry es el decano de la Facultad de Matemáticas.

Un tipo alto, con un traje negro antediluviano de tres piezas abotonado.

—¡Llámeme Wilfred! —dijo dándome la mano—. ¡Le estábamos esperando!

Me acomodaron en el grupo de los jóvenes: la becaria Fulbright Yuliya Dolgorukaya, de Ucrania, un tal Yurievich, de Dubna y la doctora Donna Jameson: un personaje sombrío y serio que me recordaba a las máquinas de cálculo electrónico soviéticas que había visto hacía tiempo en el sótano de la facultad de mi padre. Yuliya tenía ojos marrones ligeramente rasgados, labios pequeños pero jugosos y abundante pelo castaño cortado en forma de bol. Más abajo estaba rellenita pero prieta. Llevaba una blusa de flores de cintura alta que elevaba su busto ya de por sí apreciable. Parecía alguien que no supiera muy bien cómo ni por qué había terminado aquí. Yurievich era una persona fina que sufría en secreto porque en la mesa no hubiera vodka. Me confesó que había leído las obras de mi padre.

—No puedo decir lo mismo —señalé con ironía.

Me serví cerveza.

—Recuerdo a su padre —dijo Donna terminando de engullir su trozo de pizza—. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Era un buen tipo. Pero no tuvo suerte con las universidades.

—¿Perdón? —me sobresalté.

—Una administración excepcionalmente tacaña. Una terrible falta de calidez humana. Chivatos por todas partes —dijo arrugando la nariz con disgusto—. The triple «S». Science-sobriety-success! La gente no dura mucho aquí. Casi ninguno de los antiguos profesores se ha quedado, a excepción del lameculos de Varava. Si no me equivoco era ayudante de su padre, ¿verdad?

—¡Varava! —algo hizo clic en mi cabeza—. ¿Está aquí?

—No lo veo —dijo mirando a su alrededor mientras agarraba otro trozo de pizza.

Melva Blaine estaba sentada al lado del decano y le susurraba algo al oído, lo que hacía que sus cejas pobladas se movieran arriba y abajo como las palancas de un pinball. Tenía la sensación de que hablaban de mí. Yurievich amablemente me sirvió más cerveza de la jarra. Yuliya me lanzó una sonrisa que se podría considerar prometedora.

La pizza no estaba mal, aunque un tanto fría.

—¡Queridos invitados, amigos! —Wilfred Dry se incorporó, esperó a que las conversaciones cesaran y prosiguió—: Hoy hemos sido testigos de informes y discursos impresionantes. Quiero creer que esta conferencia es digna de la memoria del catedrático Banov. Nuestro departamento puede estar orgulloso de que un científico de semejante calibre haya dado clases aquí, aunque fuera por poco tiempo. Lamentablemente, yo llegué varios años después, así que no tengo el honor de haberlo conocido en persona. Sin embargo, esta noche está entre nosotros uno de sus hijos. Angel ha venido especialmente desde Nueva York para participar en la entrega del premio Banov que tendrá lugar mañana —levantó su jarra panzuda e hizo un gesto hacia mí con la cabeza—. ¡Bienvenido Angel!

Una treintena de miradas ligeramente sorprendidas se centraron en mí. Probablemente Dry imaginaba que esta señal de atención me conmovería o, al menos, me agradaría, pero en realidad sentí una incomodidad terrible. Sonreí de forma estúpida y le devolví el gesto con la cabeza. Me parecía absurdo brindar y mucho más con cerveza. Yurievich me miró con compasión. Donna Jameson resopló despectivamente:

—Hipócrita.

—¿Quién es el premiado? —se me ocurrió de repente.

—¡No soy yo! —respondió malhumorada.

—¡Tampoco yo! —sonrió Yurievich—. Parece que es un japonés que llega mañana.

Algunos de los matemáticos de mayor edad que habían conocido personalmente a papá venían a verme para darme la mano. Uno incluso juraba que me había llevado en brazos cuando yo era pequeño, en Sofía. Un tal Sabadosh, cuyo extraño apellido se había grabado en mi memoria, aunque no guardaba ni el más mínimo recuerdo de su aspecto. Había envejecido, supongo, y quizás también se había vuelto más tonto; tenía el pelo blanco y esponjoso y los pómulos sonrosados. Por lo visto tenía ganas de hablar. Me dijo que estaba escribiendo una historia de las matemáticas en la que mencionaba a mi padre. Preguntó por mi madre y le mandó saludos.

—¡Solía haber great parties en su casa! —concluyó con un suspiro y lanzando una mirada ambigua a la mesa.

Yuliya y Yurievich se alojaban en la misma residencia que yo. Melva nos dejó en la entrada y nos deseó buenas noches. Eran las diez menos algo. Todavía no tenía sueño. Yurevich confesó tímidamente que en su habitación tenía cierta cantidad de vodka. No nos lo pensamos mucho. Compramos de la máquina de la recepción algunos dulces y patatas fritas para acompañar la bebida. El vodka resultó ser casi un litro de Moskovskaya Osobaya.

Nos dijimos nazdorovie[14] y subimos al Exprés Transiberiano.

Yurievich y yo teníamos cosas en común. Por ejemplo, el ruso. Aunque había perdido la costumbre de hablarlo hacía tiempo, lo entendía bien. Su padre también era científico, catedrático de Física, pero debido a la naturaleza de su trabajo no era conocido. Se sobreentendía que había trabajado para el Ejército. Vivían cerca de Novosibirsk, en una de esas pequeñas ciudades soviéticas que no aparecen en ningún mapa, excepto en los de satélite. En general, no se estaba tan mal. No se sentían prisioneros. Sino más bien elegidos. Cada ciertos meses su padre hacía un viaje a Dubna, el centro de la ciencia nuclear soviética. También viajaba a Moscú, de donde le traía soldaditos de plástico. Casi no les hacía falta usar el dinero. Las autoridades habían repartido entre los científicos pequeños terrenos que cultivaban los fines de semana. Solían plantar principalmente nabos, remolacha y repollo, aunque también se daban bien los pepinillos. De vez en cuando su hermana y él —sí, tenía una hermana— ayudaban. A veces pasaban allí la noche. Para los científicos, encerrados durante días en laboratorios, despachos y bibliotecas, era un ejercicio saludable. Resultaba relajante verlos trabajar en los huertos. Justo al lado del suyo estaba el terreno del académico Dovlatov, que hasta tenía una pequeña barraca. En la parcela de enfrente trabajaba el catedrático Morozov, un poco más abajo, los investigadores asociados Vipyaev y Sukin. Por la noche se reunían junto al fuego. Solían asar setas y patatas, también había vodka, naturalmente. La mujer de Sukin tenía una voz muy bonita.

«Druzhno zhili[15]…» —suspiró Yurievich.

Le pregunté si seguía viviendo en la ciudad secreta. No, habían vuelto a Moscú después de los acontecimientos de 1991. Su padre ya se había jubilado. Se hubiera muerto de hambre de no ser por las limosnas del Gobierno estadounidense, cuya mayor pesadilla, como es bien sabido, era que los científicos de la antigua URSS empezaran a deambular por el mundo vendiendo sus secretos nucleares a los rogue states. Por supuesto, Yurievich sabía que su padre nunca haría tal cosa por mucho que le pagaran. En realidad, la mayoría de los científicos soviéticos era gente con una moral firme, pero por desgracia les interesaba que el mundo pensara justo lo contrario. Mantenían encuentros periódicos con representantes de países dudosos, sobre todo cuando sabían que los estaban vigilando. Se veían obligados a participar en este juego indigno porque de lo contrario Occidente no les haría caso. Apostaban su buen nombre para evitar jugarse el destino del planeta. Viendo las generosas ofertas que les llegaban de los distintos regímenes bandidos, quedaba meridianamente claro que se contentaban con migajas. Sin embargo, pocas personas apreciaban su estoicismo.

—¡Es tan humillante! —gimió Yurievich.

Sí, pero si se cargan la vida en el planeta, aduje en mis últimos destellos de sobriedad, ¿para qué iban a necesitar el dinero? ¿Para qué coño lo querían? No sabía cómo formularlo en ruso y el inglés no conoce giros de esta elocuencia, por eso puse todo el pathos de la frase en la entonación y Yurievich me comprendió a la perfección. Oh, dijo, no se trata del dinero sino del respeto, Andrey. No soy Andrey, sino Angel, aclaré. Dios te bendiga, masculló persignándose, apoyó la cabeza en mi pecho y se echó a roncar.

En la botella debían de quedar todavía unos dos centímetros de vodka que compartimos Yuliya y yo como buenos hermanos. Había estado callada la mayor parte del tiempo. Había nacido en Ivanovo-Frankivsk y sus padres, según me informó, eran farmacéuticos. Una ocupación burguesa. No sé por qué, pero la gente de Europa Oriental siempre habla de sus padres. Desde el primer encuentro. Empujé a Yurievich a un lado y besé a Yuliya en esa pequeña boca resbaladiza. En su entrepierna los vaqueros estaban a punto de estallar. Me apartó la mano y pronunció con cierta dosis de resignación:

—¿Quieres una mamada?

Lo dijo en ruso y sonó tan antiguo, tierno y suave, como si hubiera brotado de los labios de los propios apóstoles eslavos, los santos hermanos Cirilo y Metodio. Sentí que se abría el suelo a mis pies, que me hundía…

—Nu, davai![16] —balbuceé con la lengua hinchada.

La botella vacía rodó debajo de la cama.

Se arrodilló y me desabrochó la bragueta. Hundí los dedos en su pelo. Poco a poco empecé a recuperar la sobriedad. Yuliya parecía sorber el alcohol de mi cuerpo; no solo el alcohol, a decir verdad, sino también el resto del contenido de mi cráneo. De vez en cuando se sacaba mi miembro de la boca para recuperar el aliento, pero luego se lo metía hasta el fondo de la garganta. Me parecía que llegaba hasta el estómago. Le tiraba del pelo, gemía y me retorcía como un roedor tragado por una boa. En algún momento Yurievich se movió, se frotó los ojos y profirió enternecido:

—¡Ay, queridos…!

Yuliya volvió la cabeza sobresaltada.

—Alma mía, alma mía —empezó a decir Yurievich, con la lengua que se le trababa, en eslavo eclesiástico—. Levántate, ¿por qué duermes? El final está cerca, ¡despierta y el Señor se apiadará de ti! Cristo, nuestro Señor, omnipotente, omnipresente y todopoderoso…

Mientras intentaba adivinar el sentido de aquellas palabras, la cabeza cayó sobre el pecho. De su nariz salió un silbido agudo. Yuliya se giró hacia mí, se fijó en mi bragueta y en su cara apareció un gesto de sorpresa, como si de repente hubiera comprendido lo que estaba haciendo. No insistí en que retomara su tarea. El momento había pasado. La ayudé a incorporarse e hice un amago de besarla, pero ella ladeó la cabeza. Se dirigió con andares inseguros hacia el baño. Al cabo de un rato la oí cepillarse los dientes.
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—Science-Sobriety-Success —recitó entusiasmado Wilfred Dry—. The triple sigma. Este ha sido el lema de nuestra universidad desde su fundación en 1865.

El logotipo: tres letras S entretejidas como pequeñas culebras, aparecía al fondo del pasillo fijado entre dos paneles de vidrio. Desde los nichos de las paredes nos contemplaban los retratos de los rectores.

—Nuestra galería de la fama… —añadió con cierto anhelo—. Siete de ellos fueron matemáticos. Incluido Alistair Snape, que firmó el célebre contrato con Du Pont. Lamentablemente, se extinguió hace tres años.

Los retratos me parecían casi iguales, salvo por pequeñas diferencias que mi mente nublada apenas captaba. El vodka aún no había desaparecido por completo de mi cuerpo. El catedrático Snape no destacaba especialmente en aquella fila de abstemios sombríos, excepto, quizá, por su expresión un tanto más maliciosa. Todos vestían de la misma manera, independientemente de la época en la que hubieran vivido. Rígidas chaquetas negras que tenían pinta de haber salido de un taller de ataúdes y no de una sastrería. Eché un vistazo al traje de Dry y me pareció que podría dormir en él como Drácula en su cajón.

Intentaba encajar los fragmentos de la noche anterior, pero las piezas se resistían. Nos bebimos todo el vodka. Era un hecho indiscutible. En mi mente seguía sonando la voz melodiosa de Yurievich:

El final está cerca, ¡despierta y el Señor se apiadará de ti!…

Antes de subir a la sala donde iba a tener lugar la entrega del premio, Dry me enseñó un auditorio en la primera planta. Los bancos y el suelo estaban cubiertos con mantas de plástico y en la pared se apoyaba una escalera alta de aluminio. El falso techo estaba desmontado y dejaba a la vista una maraña de cables y conductos de aire acondicionado.

No acababa de entender por qué me había llevado allí.

—Existe la posibilidad —empezó con tono conspirador— de bautizar esta sala con el nombre de su padre.

—Oh, ¿de verdad? ¡Qué detalle tan bonito! —contesté confundido; después me acordé de que al lado de la puerta había una placa—. ¿Pero no tiene ya nombre?

—Bueno, sí, el antiguo auditorio «Grant» —respondió con indiferencia—. Pero después de la reforma se llamará de otra manera. Por desgracia, tuvimos que parar las obras por falta de medios. Por favor, no me malinterprete. Sencillamente creo que el Consejo Académico sería más comprensivo si nuestra propuesta estuviera acompañada de una donación. En realidad nos faltan unos cincuenta mil dólares.

—¿Perdón?

—Aunque tal vez nos apañemos con treinta mil —susurró Dry—. Libres de impuestos.

—Sí, sí —asentí—. Lo tendré en cuenta, por supuesto.

Muhomori Tahashava era un capullo engreído con una melena por los hombros que se curvaba en los extremos hacia fuera. Llevaba unos pijos zapatos puntiagudos de piel de serpiente con tacones altos y camisa de seda de cuello ancho. Comparado con el resto de los matemáticos, que vestían de cualquier manera, parecía una estrella de la televisión. Era el cuarto ganador del premio Banov.

—Hi! Hi! —el señor Tahashava estrechaba con presteza cada mano que se le ofrecía y hacía una rápida inclinación.

—Este es el hijo del catedrático Banov —me presentó Melva Blaine, que había vuelto a aparecer de la nada.

—Hi! —Se le iluminó la cara—. ¡Estoy tan orgulloso! ¡Gracias, gracias!

Busqué a Yuliya y a Yurievich con la mirada. ¿Seguirían durmiendo? No creía que nuestros caminos se volvieran a cruzar, lo cual en realidad me parecía bien. Pero sí quería ver a Pinta Varava, el exayudante de mi padre. La idea me perseguía de forma obsesiva desde el momento en que había sabido que todavía andaba pululando por aquí. No estaba muy seguro de lo que le iba a decir, pero se lo debía a mi padre.

—El doctor Varava está enfermo —me informó Melva Blaine—. Lamenta mucho no poder asistir.

La ceremonia de entrega del premio en sí fue corta y después se clausuró el congreso. Muhomori Tahashava sostenía el galardón a la altura del pecho mientras el fotógrafo del periódico universitario documentaba el evento. En el vestíbulo habían organizado un bufé de despedida. Me moría por una cerveza fría después de la borrachera de anoche, pero tan solo había agua mineral del tiempo y zumos, aparte de sándwiches con salami y lechuga. Sin duda, mi padre se había equivocado de universidad. ¿O tal vez fue al revés?

—¡Payaso! —gruñó Donna Jameson por detrás de su plato lleno; su mirada perforaba al tipo japonés como una broca—. Descubrí nada menos que tres errores en su afamado método para la interpolación de splines. ¡Por no mencionar sus imprecisiones con las aproximaciones medias cuadráticas usando polinomios algebraicos! Aparatoso, pero superficial.

—No le haga caso, está resentida… —dijo Melva Blaine apartándome—. Quiero agradecerle una vez más en nombre del departamento que haya atendido a nuestra invitación. Considerará la propuesta del catedrático Dry, ¿verdad?

Al principio no la entendí, luego me acordé de la reforma del auditorio, sonreí y asentí con la cabeza.

—¿Quiere que lo lleve a la estación de autobuses?

—Gracias —respondí—, me gustaría pasear por la ciudad. Tomaré un taxi.

—Debería ver sin falta… —Nombró un hito local que se me olvidó inmediatamente.

Esperé a que se alejara y di un paso hacia Donna Jameson.

—Disgusting! —sentenció ella, consciente de mi presencia.


18. NED

Desde el mirador de Kopítoto,[17] Sofía aparece envuelta en una fina niebla blanca, como una ciénaga prehistórica iluminada por pequeños fuegos. Cuando éramos niños, nuestros padres solían llevarnos allí los fines de semana. Había un restaurante de Balkanturist[18] en el que preparaban una sopa de ternera realmente sabrosa. Solíamos tomar el teleférico desde Knyazhevo; recuerdo que siempre teníamos que hacer cola. Ahora el teleférico está oxidado y el viejo restaurante ha sido convertido en un lujoso complejo hotelero. A unos doscientos metros de él se eleva la nueva torre de televisión.

En el desvío previo a la torre nos detienen dos policías con chalecos verdes reflectantes.

—¿Vienen para el evento? —se interesa uno con prudencia.

Enseño la invitación, una tarjeta grande y lustrosa con la inscripción:

«Baile benéfico estival de los mutantes».

Stomáhov ha decidido introducirme en la alta sociedad. El baile se organiza por segundo año para celebrar el final de la temporada política. La fiesta la organiza un conocido travesti de la capital que ahora es el jefe de una próspera agencia de relaciones públicas y se comporta como una especie de gurú de la vida social. No se admiten medios de comunicación, aunque supongo que el bosque está atestado de paparazzi. El carácter exclusivo del evento solo aumenta su atractivo para la así llamada élite, a juzgar por las limusinas aparcadas en la puerta. La exhibición barata ya no está de moda. Cuanto más estrecha es la mirilla, más interesante se vuelve uno.

Un guardia de seguridad dirige los coches que van llegando. Los números de sus matrículas me recuerdan un código misterioso. Los conductores fuman apoyados en la barandilla. La torre de televisión se clava en el cielo como el gnomon de un reloj solar gigantesco. La punta capta los últimos rayos de sol.

Delante del hotel se detiene uno de esos BMW nuevos y gordos, con el frontal abultado como el morro de un ternero. De su interior salta un hombre bajito vestido con un frac rosa que va disfrazado de conejo. Se ajusta la cabeza orejuda y recorre con paso rápido la alfombra roja. Lo sigo, pero los porteros se cruzan en mi camino.

Les restriego por la cara la invitación.

—Lo siento, señor. No podemos dejarle pasar sin disfraz.

Están pintados de arriba abajo con espray dorado y plateado, como los mimos de las plazas de las ciudades europeas que esperan a que les caiga una moneda para moverse.

—Son las reglas —añade el dorado.

—¿Y ahora qué? ¿Me voy a casa? —Empiezo a impacientarme.

—Solo tiene que pasar por el guardarropa —me indica el plateado.

De las perchas cuelgan máscaras de goma como rostros arrugados y abandonados. Tengo la sensación de que se han traído todo el atrezo de Star Trek directamente del plató de rodaje.

—¿Puedo ver su invitación? —sonríe la encargada del guardarropa: una criatura menuda con finas gafas azuladas y rizos metálicos, a través de los cuales asoman unos pequeños cuernos. Comprueba algo en su cuaderno y vuelve con un conjunto pesado envuelto en plástico—. Tiene reservado un disfraz.

—¿Qué es? —pregunto frunciendo el ceño.

—El Hombre Pingüino.

—¿Acaso parezco uno? ¿Quién lo ha elegido?

Se encoge de hombros confundida.

—¿Qué otra cosa tiene?

—El Hombre Araña, el Hombre Lagarto, el Hombre Gelatina, el Hombre de Cobalto, la Mosca en su primera y segunda versión, Alien, Bionic, Cybersonic, Morlock…

—¡Vale, vale! —la interrumpo.

Me echo el pingüino al hombro y desaparezco tras la cortina del probador.

En la terraza toca una orquesta de músicos disfrazados de insectos. Camareros con chaquetas blancas y caras empolvadas reparten finas copas de champán. El anfitrión de la fiesta pasea entre los invitados y brinda con cada uno de ellos. Lleva un voluminoso vestido de color rojo brillante con un cuello alto en forma de abanico y una peluca hecha con delgadas culebras de goma que recuerdan los cabellos de la gorgona Medusa.

El champán, sin embargo, es malo. Incluso las copas suenan ofendidas al brindar. Lo abandono discretamente en un rincón y me pongo en la cola del combustible de alto octanaje. Las mesas rebosan de pequeños canapés pinchados en largos palillos adaptados a las estrechas bocas de las máscaras. Afuera hace fresco, pero detrás de la careta de goma la cara me suda y me pica. Abro ampliamente el pico del pingüino para ventilarme. La terraza se asoma a la ciudad como la cubierta de una gigantesca nave espacial cargada de turistas intergalácticos. Por todos lados deambulan criaturas patilargas con antenitas en las cabezas y pequeñas alas transparentes en los hombros. El diseño de sus trajes es supereconómico: corpiños de rejilla y delgadas botas ajustadas. No están mal, aunque parezcan salidas de un taller de producción de Barbies de contrabando. Las criaturas revolotean de invitado en invitado, charlan y se ríen sinceramente cuando alguien les da una palmadita en el trasero.

—No tienes por qué ser ceremonioso… —Alguien me da un fuerte manotazo en el hombro—. Tienen instrucciones de estar a disposición de los asistentes a partir de las doce. ¡Estándar europeo, ja, ja! Oye, ¿qué pasó con aquel terreno para el vertedero?

Un grueso y rojizo hocico de cerdo. Me quedo mirándolo sobrecogido.

—Lo siento mucho, señor. Lo he confundido con otra persona…

La criatura mete el rabo entre las piernas y se aleja.

—Cheers! —oigo al otro lado.

Una voz familiar. Giro la cabeza. Entreveo la cara de Iván a través de la apertura elástica, después la mandíbula de goma del disfraz se cierra con un chasquido.

—¿Fuiste tú quien me eligió este disfraz?

—¡Te queda genial! ¿De qué te quejas?

—¿Y tú de qué vas?

El disfraz de Stomáhov es un misterio total. ¿Un pez, un cangrejo, una gamba, un ictiosaurio? «Nessie», me informa con una sonrisa tan feliz como si directamente se hubiera zambullido en la cálida bahía de su infancia.

—¿Te refieres al monstruo?

—Precisamente. El bueno de Nessie.

—¿¡Qué hago yo aquí!? —protesto.

—Te prometí integrarte en nuestra community —Iván adopta un aire repentinamente serio—. Quiero invitarte al CBT. Hoy es la reunión del consejo de administración. Vamos a admitir a nuevos miembros. Pienso proponerte si no tienes nada en contra.

—¿Al CBT? ¿Qué es eso? ¿Un nuevo partido?

—Nada de eso. Es el Club de los Búlgaros Triunfadores. No importa dónde. Lo importante es cómo. El club lo fundamos hace dos años, cuando empezamos a volver por aquí. La mayoría de los presentes son miembros o sueñan con serlo.

—¿Por qué? ¿A qué os dedicáis en ese CBT?

—Somos la Segunda ola —explica él, bajando la voz de manera conspiratoria—. Los de la Primera ola ya están acabados, pero no sueltan el hueso, no sé si me entiendes… Para nosotros quedan solo las migajas. ¡No podemos seguir así! Por lo que sé, organizaciones parecidas están surgiendo por todas partes en Europa oriental. Están fundadas por jóvenes profesionales que ya no quieren ser explotados por aquellos tipos primitivos con sus gustos salvajes y sus burdos esquemas de negocios. Tenemos un código cultural diferente. Cada uno de nosotros ocupa una posición determinada que le da acceso a información estratégica. Nuestra idea es invertir en ese conocimiento para inclinar la balanza a nuestro favor.

 

Sobre el agua flota un vapor azulado con aroma a cloro. En un nicho ovalado reluce una antigua estatua dorada del dios Hermes. En las tumbonas de la pequeña piscina están sentadas una docena de figuras sombrías. El agua se ilumina desde el fondo.

—Caballeros —retumba la voz de Stomáhov—. Nos hemos reunido con motivo de la ampliación de nuestro club. Para mí es un placer presentar a Nedko Banov, destacado representante de nuestra diáspora en Estados Unidos e íntimo amigo mío. Respondo de su lealtad.

—Hemos leído, hemos leído… —se levantan voces.

—¡Otra vez está intentando enchufar a sus amigos! —gruñe al otro lado de la piscina un cocodrilo que fuma un puro.

Se me ocurre que se parece al dios egipcio Thot.

—¿Acepta nuestra declaración de principios? —pregunta una cabeza de sapo que se vuelve a mi derecha.

—La acepta —afirma Stomáhov.

—¿Quién es el otro garante?

—Yo —dice una voz femenina—. Apoyo enteramente la propuesta.

Me fijo asombrado en el vientre liso de la pitón, salpicado de manchas atigradas. La voz me resulta algo familiar, pero esa fría mirada de serpiente es completamente desconocida.

—¡Maravilloso! —Alguien aplaude con las zarpas—. Votemos entonces.

—Pero antes votaremos por la candidatura del señor Smóchev —pronuncia un individuo cubierto de escamas y con cabeza de varano que está sentado sobre su propia cola—. Hace tiempo que la presentó. ¡Aquí hay un orden!

—Hmm, síii… —el puro reluce en la comisura de la boca dentada.

—¿Está aquí Smóchev?

—Está de camino.

—¡Gente como Smóchev no tiene cabida aquí! —interviene bruscamente Stomáhov.

—¡El señor Smóchev es un hombre de negocios respetable!

—Sí, pero es de la Primera ola.

—Pero quiere unirse a nosotros.

—De ninguna manera. Sabéis que eso no está bien.

—Entonces veto la ampliación —resopla el varano.

—¿Quién eres tú para imponer un veto, desgraciado? —estalla Stomáhov.

—¿¡Y tú quién eres!? ¡Dentro de tres meses se te acaba el mandato!

La pelotera gana impulso. Todos graznan como urracas desplumadas. Solo les falta agarrarse del cuello y caerse en la piscina. En ese momento se oye un lejano pero potente zumbido. La terraza empieza a temblar por el golpeteo sordo de cientos de pasos acelerados. Alguien grita:

—¡Ya viene!

Vuelvo la mirada interrogante hacia Nessie-Stomáhov, pero solo consigo ver su abultada parte trasera, que se arrastra torpemente hacia la puerta. Los demás le siguen.

Sobre la terraza cuelgan brillantes luces amarillas.

Desde arriba lanzan una gruesa maroma cuyo extremo cae en la pista de baile. Los proyectores iluminan a una extraña criatura que lleva un mono de vinilo púrpura y se columpia en el aire. Zum-zum-zum, zumba la máquina. La música ha parado. Todos contienen el aliento. La criatura hace como que se persigna y se lanza al vacío. En el momento en el que sus gruesas suelas tocan el suelo, el público explota en un poderoso grito:

—¡¡¡Oh, Azis!!![19]

—¡Oh, Azis! —retumba la montaña.

El helicóptero se inclina a un lado y se marcha rumbo a la ciudad como un enorme insecto nocturno. La cabeza plana de la mujer-pitón aparece junto a mi hombro. Su pecho levanta de forma sugerente el corpiño de escamas.

—¿Quién es ese? —le pregunto.

—¡¿No sabes quién es Azis?!

Percibo en su voz dosis de asombro, compasión, desconcierto y por último, aunque no menos importante: admiración. Su lengua viperina se estremece.

La orquesta estalla. Es la hora de la chalga.

«¡No estamos libres de pecado pero somos auténticooos!», vocifera Azis.

Los mutantes chasquean los dedos, dan palmadas, mecen y sacuden todas las partes disponibles de sus cuerpos —propios o artificiales— en un salvaje ritmo orgánico.

—¿Te has enterado ahora de quién es Azis? Si no estuviera disfrazada, la mayoría de esta gente jamás reconocería que lo adora.

—¿A ti te gusta?

—En este momento nada porque me estoy asando en este estúpido traje. Mira, yo no sufro de semejantes prejuicios. Si quiero ir a un concierto de Azis, no necesito disfrazarme. ¡Larguémonos de aquí! —Tira de mí bruscamente.

 

La estrecha carretera de asfalto serpentea en la oscuridad. Su pequeña mano blanca cambia de marcha con movimientos seguros, aunque a veces algo bruscos. El BMW rueda por las curvas con seguridad.

—¿De qué ola es Azis? —pregunto pensativo.

—¡De la Tercera! —se ríe Práshkova.

En sus mejillas redondeadas aparecen unos pícaros hoyuelos. El disfraz la ha despeinado. Los encrespados mechones rojizos le confieren pinta de chico.

—Es una lástima que aquel estúpido lagarto impidiera tu elección. Siempre he sospechado que está vinculado a esos tipos de la Primera ola. ¡No importa, la próxima vez!

Le aseguro que no me preocupa ni lo más mínimo. No he venido para formar parte de la Primera ni de la Segunda ola. Además, a decir verdad, no veo gran diferencia. Esto último, sin embargo, lo digo para mis adentros.

En la siguiente bifurcación nos topamos de nuevo con los chalecos reflectantes. No tengo ni idea de cuánto ha bebido ella, pero parece que no le importa demasiado. A juzgar por las voces nerviosas y las luces azules intermitentes, los polis tienen problemas bastante más graves.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Práshkova, que alarga el cuello al pasar a su lado.

—Otra vez han disparado a alguien… —responde uno de los agentes con un gesto de hastío.

—¿A quién?

—A un tal Smóchev…

—Venga, ¡avancen! —dice una voz imperativa.

Junto a la carretera yace una masa negra deformada hasta el punto de ser irreconocible. El pavimento está cubierto de algo pegajoso. Huele a neumáticos quemados. Alrededor viene y va gente con maletines y batas blancas. Al otro lado de la calzada hay una ambulancia. Las puertas traseras están abiertas de par en par. Vislumbro camillas cubiertas de plástico. Siento náuseas.

—La candidatura de Smóchev acaba de ser descartada. Dios lo tenga en su gloria.

Los destellos de los coches policiales bailotean sobre sus rodillas redondeadas.

—¿Y quién es este Smóchev? —le pregunto.

—Era —puntualiza ella—. Estaba en el negocio de los metales y los productos metalúrgicos. Pero a partir de ahora estará en el CTM, donde, por cierto, están la mayoría de los de la Primera ola.

—¿El CTM? —todavía no pillo la jerga.

—El Club de los Triunfadores Muertos.

En la siguiente curva nos cruzamos con el Peugeot de un reportero.

Práshkova pisa el freno a fondo y para el coche a un lado de la carretera.

—¿Qué pasa? ¿Por qué hemos parado?

—¡Para echar una meada!

¡Para echar una meada! ¿Qué clase de mujer habla así? La noche está llena de sonidos. Su invisible chorro de pis borbotea con determinación en la oscuridad. Luego se detiene. Pasa alrededor de un minuto. Escudriño la maleza.

—¡Oye! ¿Dónde estás? —la llamo con inseguridad.

Me contesta un silbido agudo.

Quito la llave del contacto y me adentro entre los arbustos.

Sigue otro silbido, cambio de dirección. Los árboles van siendo cada vez más escasos. La hierba ondulante brilla bajo la pálida luna. En medio del prado se yergue una figura desnuda como la estatua de cera de un ángel caído. Sus hombros refulgen misteriosamente. Algo me dice que me mantenga alejado de esta sirena nocturna, pero aun así me dejo atrapar por su mirada. Se alza y me abraza por el cuello. Sus pequeños dientes afilados empiezan a mordisquearme la oreja.

—Vamos —susurra—. Mañana podría ser tarde.

No tengo ni idea de si realmente le gusto o si la muerte repentina de Smóchev ha abierto la válvula del deseo. Quizás sean ambas cosas. Sus besos me hacen zumbar la cabeza. Huelen a alcohol, pero no es desagradable.

«¡No tienes preservativo!», chilla una voz asustada en mi cabeza.

«¡Calla, cabrona!», la ahogo en el charco más profundo de mi mente.

Su cuerpo se hunde entre las espesas hierbas aromáticas. Se funde con ellas y me atrapa en su red correosa. Pero su cara está extrañamente ausente. Tiene la mirada perdida en el cielo como si estuviera copulando con algún planeta distante. No emite ningún gemido. Al principio me vengo arriba pero poco a poco me invade la desesperación. Me siento pequeño y débil como un mosquito que intentara follarse a la Madre Naturaleza.

—¿Por qué has parado? —pregunta con inocencia.

Sonríe y me absorbe con una poderosa contracción.

Se oyen ladridos de perros y fuertes pisadas. Refulge una linterna.

—¡Mi capitán! —grita una voz simplona—. ¡Aquí hay alguien!

Por detrás del círculo brillante de la linterna asoman unas siluetas negras. Vislumbro unas gorras de policía. Se escucha el ruido de las radios.

—¡Alto ahí! ¡No se muevan! ¡Manos arriba!

—¡No pares! —susurra ella.

Embisto como un martillo neumático. Nadie puede detenerme. Esta vez no me vais a fastidiar el orgasmo, estúpidos polis. El tiempo es nuestro, nuestro… Práshkova emite un gemido sordo y se empapa de sus jugos. Dos empujones más y me corro en ella hasta la última gota.

—¡Imbécil! —interviene una voz autoritaria—. ¿No ves que están en ello?

—Podrían estar fingiendo, mi capitán. —El joven no se rinde.

El perro olisquea nervioso nuestra ropa. Su nariz húmeda me hace cosquillas en los talones. Nuestros cuerpos respiran trabajosamente. Desde la oscuridad llega una carcajada.

—Sus documentos, por favor —pide el capitán, que se agacha y nos ilumina la cara. Agarro los pantalones y saco de la cartera el permiso de conducir estadounidense, el único documento de identidad que llevo encima. Práshkova explica que su bolso se ha quedado en el coche.

—Así que estadounidense… —el poli tuerce la cara, pensativo.

—Vivo en Estados Unidos —puntualizo.

—Bueno, ¿y no tienes pasta para llevártela a un hotel? —rezonga mientras apunta mi nombre en una libreta.

El perro empieza a gemir nervioso.

—¡Lucia ha pillado otra vez el rastro, mi capitán! —grita alguien a mi espalda—. ¡Por aquí!

—Lo siento —se disculpa el policía, que da un brinco—. Estamos rastreando la zona por el asesinato. Seguid y… cuidadito.

Los hombres se van corriendo detrás del perro. Sus pasos se van perdiendo.

Práshkova estalla en una risa histérica.

—Tomas anticonceptivos, ¿verdad? —dejo caer.

—En realidad no —responde encogiéndose de hombros—. Hace mucho que no lo había hecho.

Me paro a pensar: ¿la Euroescort cuenta o no cuenta? Más bien no.

—Yo también.


19. ANGO

El taxi me dejó en Marcham Drive 19, justo enfrente de la entrada de una casa de ladrillo de una planta. Entre las nubes refulgían unas franjas doradas de luz. Bloomingdale es un suburbio nuevo, relativamente rico, no muy lejos del campus de la universidad donde dio clases mi padre. Daba la sensación de que acabaran de pasar la aspiradora por la calle. La estrecha acera asfaltada parecía más una pista de atletismo que un lugar para pasear. En el aire flotaba una neblina procedente de los aspersores que regaban delante de las casas. Olía a hierba recién cortada. Yo era el único ser humano en la calle. Podía sentir las miradas curiosas detrás de las persianas siguiéndome como sensores que hubieran detectado un cambio alarmante en la radiación de fondo. Pese a ello nadie salió a preguntarme quién era ni qué hacía allí. Sabía que si no me daba prisa en entrar en alguna parte, alguien podía descolgar el teléfono y avisar a la oficina encargada de recoger la basura social.

El timbre resonó en la profundidad de la casa como un gong. Oí unos pasos cortitos. La puerta se entreabrió en la medida en que se lo permitía la cadenilla interior. Por la rendija asomó una cara morena con un punto azul pintado entre las cejas.

—Hi! —saludé—. Vengo a ver al doctor Pinta Varava.

La mujer pestañeó rápidamente.

—Soy su mujer. ¿Quién es usted?

—Angel Banov, el hijo del catedrático Banov. Aquel que falleció hace quince años, si se acuerda…

—Un momento. —Cerró la puerta algo asustada, o eso me pareció.

Transcurrieron algunos minutos. Notaba la gestación de cierto pánico. Al cabo de un tiempo la puerta se abrió, esta vez por completo, y en el umbral apareció un hombre indio rollizo con gafas al que yo sacaba casi una cabeza. Tenía alrededor de cuarenta y cinco años, la coronilla calva y llevaba una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Por debajo de las perneras de un pantalón verdoso asomaban sus pies descalzos.

—¿Qué desea?

—He venido a hablar de mi padre. Usted fue su ayudante, ¿no es así?

—Lo fui. —Varava me dirigió una mirada prolongada, como si me estuviera escaneando para detectar armas, luego se apartó de mala gana—. Pase, por favor.

El salón estaba abarrotado de muebles y trastos. En la mesa había sentados tres niños regordetes y una anciana envuelta en pañuelos azules y amarillos. En medio humeaba un bol con arroz. Un enorme televisor de pantalla plana emitía el último musical de Bollywood. Olía a curry. La mujer de Varava trajinaba nerviosa. «Les he estropeado la cena», pensé, pero no me sentía culpable. Llevaba puesta mi antigua cazadora de cuero, lo que me confería un aspecto amenazante.

—Vamos a mi despacho —propuso Varava, que indicó a su familia que prosiguiera con la cena sin él.

Bajamos al sótano. Lo que Varava llamaba despacho era un recinto alargado con pequeñas ventanas similares a conductos de ventilación. Al fondo parpadeaba una pantalla. Una de las paredes estaba ocupada por una estantería, en la otra colgaban diplomas, certificados y fotografías de grupo enmarcadas. Debajo había dos sillones de mimbre y una mesita redonda con un cenicero rebosante de colillas. El suelo estaba cubierto con coloridos kilims de algodón. Varava descolgó con presteza una de las fotografías y me la acercó.

—El catedrático Banov y yo. Al principio del semestre…

Los dos aparecían delante de una pizarra llena de fórmulas. En la cara de mi padre asomaba una pícara sonrisa. Intenté captar su mirada detrás de sus gruesas lentes, pero se me escapaba. Varava posaba sacando pecho a su lado, resplandeciente de orgullo. En la foto tenía bastante más pelo.

—El catedrático escribió esta desigualdad en la pizarra y dio a los estudiantes diez minutos para resolverla. Estaba de un humor particular… Naturalmente, nadie lo logró, ni siquiera yo. Nos llamó imbéciles y salió. Hubo un gran escándalo porque la palabra «imbécil» está oficialmente incluida en la lista de palabras prohibidas dentro de la universidad. Varias personas presentaron quejas. Lo único que lo salvó fue ser de Europa del Este y su reputación de gran científico. Aunque de todos modos tuvo que disculparse en público.

Tenía la sensación de estar asomándome al pasado por una ventana. Me pareció verdaderamente genial que los hubiera llamado «imbéciles». ¿No habría dado un trago antes para inspirarse?

—¿Usted entiende de matemáticas?

—No, nada de nada. —respondí con un enfático movimiento de cabeza.

—Lástima —dijo Varava—. Todavía nadie ha resuelto esa desigualdad. Creo que ni siquiera su padre sabía la respuesta. A veces, cuando tengo tiempo, me siento aquí e intento desentrañarla. No puedo decir que haya progresado mucho. Si hubiera un premio establecido para su solución, sería tan famosa como el Teorema de Fermat.

—¿Tiene más fotos de él?

—No, pero le puedo dar esta, si insiste.

—¿Por qué no vino a la entrega del premio?

Varava bajó la cabeza.

—¿Usted sabía que yo iba a asistir?

—Me lo dijeron —reconoció—. Me daba apuro. Soy culpable… Había prometido vender el coche de su padre y enviarle el dinero. Pero no lo hice. Lo estuve utilizando… En aquel momento me había quedado sin coche y tenía deudas. Después el plazo del poder expiró y ya no podía venderlo. Además, ya me había acostumbrado a él. Pensaba enviarle algo de dinero y resolver el asunto. Pero ya nadie me llamó y… Creí que se habían olvidado del tema. Aún funciona. Creo que ahora vale todavía más.

—¿Perdón? —no daba crédito a mis oídos.

—Lo tengo en el garaje. —Varava se animaba—. ¡Venga por aquí!

Pasamos al recinto contiguo. Varava encendió la luz. El coche llenaba el garaje entero.

—Es bonito, ¿verdad?

«Impresionante» sería la palabra más apropiada para ese mastodonte de la era de los grandes sueños y el combustible barato. Era blanco amarfilado con el techo negro. La insignia sobre el lustroso capó brillaba con aire beligerante. Miré por la ventanilla: los asientos eran de color verde petróleo como en nuestro coche anterior.

—Le daré los documentos. —El indio se puso a rebuscar—. Ya casi no lo conduzco. Es demasiado grande para el mundo de hoy.

Tuve que empujar el asiento hacia atrás para poder sentarme en el sitio del conductor. El motor arrancó a la primera.

—¡Qué le dije! —A Varava se le iluminó la cara.

Apretó un botón y la puerta del garaje empezó a abrirse lentamente. La radio se encendió automáticamente y el coche se llenó de sonidos graves. Estaba sintonizada con la emisora de jazz local. Una ola de escalofríos me recorrió la espalda. Fuera estaba anocheciendo y las franjas luminosas entre las nubes habían desaparecido. Varava se apresuró a mover su nuevo Dodge rojo aparcado en el camino que conducía al garaje. Encendí las luces y di marcha atrás con precaución. No dejaba de pensar: «El coche de papá».

—Le pediré tan solo que me firme un recibo —dijo el indio.

—¿Perdón?

—Para que conste que ha recibido el coche de su padre y eso —explicó él, nervioso—. No quiero que la gente me tome por un estafador.

—Sin problema —respondí haciendo un gesto con la mano.

A decir verdad, una compensación de unos pocos miles de dólares habría sido más que suficiente. El valor sentimental de esta adquisición inesperada era demasiado para mí. Estiré la mano y abrí la puerta del copiloto:

—¿Le importaría enseñarme dónde vivió mi padre?

The shadow of your smile… arrastraba las notas el barítono en la radio. En el parabrisas cayeron algunas gotas. Empecé a conducir por la calle desierta.

—La casa quedó totalmente destruida —murmuró Varava—. Fue un milagro que no hubiera más víctimas. Creo que ahora hay un bloque de apartamentos.

La lluvia arreció. Puse en marcha los limpiaparabrisas. La goma de uno de ellos se había despegado y chirriaba de forma desagradable.

—A la derecha —indicó Varava.

El coche se meció como una nave pesada.

—Recuerdo que el decano, el catedrático Neuman, me llamó a su despacho. Estaba terriblemente angustiado, le temblaba todo el cuerpo. Acababan de llamarle de la policía. ¡Ya sabía yo que ese búlgaro nos iba a traer big troubles! Me pidió que fuera a reconocer el cadáver en su lugar. Fuimos el catedrático Samogonov y yo. Aquí, a la derecha —indicó.

—Al parecer nadie estaba muy sorprendido, ¿eh?

—Era de esa gente a la que le pueden ocurrir cosas así. No sé cómo explicarlo. Es como si lo llevase escrito en la frente. Un tipo catastrófico.

Estaba a punto de objetar algo cuando recordé que esa misma idea me atormentaba cada vez que mi padre llegaba tarde o se marchaba a alguna parte. El delgado hilo de aquella ansiedad atravesaba a todos los miembros de nuestra familia y nos unía con fuerza, como una costura invisible. Yo tenía catorce años cuando una vez, en mitad de la noche, el teléfono empezó a sonar con insistencia. Mi madre se vistió y salió corriendo a alguna parte. Resultó que mi padre se había caído en un barranco en el barrio de Mladost 3, donde había estado de juerga con unos colegas. Lo llevaron al hospital con una vértebra rota. Sí, era un tipo catastrófico. Todos estábamos aterrorizados con que le pudiera pasar algo. A veces pensaba, tapado con la manta por la noche, que sería mejor que se acabara de una vez por todas en lugar de vivir esa pesadilla. O tal vez que viviera otros diez años más y luego que fuera lo que Dios quisiera. Por aquel entonces diez años me parecían una eternidad. Pero, ay, pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Las peticiones de los niños hechos un ovillo bajo la manta siempre tienen prioridad…

—¡Cuidado! —gritó Varava.

A través del parabrisas de repente vi a un individuo barbudo y desaliñado. Di un frenazo. El tipo se cubrió los ojos con la manga sucia a modo de visera, se balanceó y se desplomó delante del coche.

—¡Hostia! —salté del vehículo.

El hombre yacía a un par de metros del parachoques delantero, con la mirada vidriosa clavada en el cielo. La lluvia le mojaba la cara. Del bolsillo de su abrigo asomaba una botella y en una mano sujetaba una bolsa de plástico rota de la que se había caído basura. Me llegó un intenso hedor. Varava apareció a mi lado.

—¿Lo hemos atropellado?

—Creo que se cayó solo —mascullé.

El vagabundo parpadeó salvajemente, produjo algunos sonidos oxidados y farfulló:

—Bloody bastards!

—Se ha cogido una buena cogorza —dijo Varava.

Entre los dos lo levantamos tirando de las axilas e intentando no respirar el apestoso olor que desprendía. Aunque no era un tipo corpulento, pesaba como si llevara plomo cosido en la ropa. El hombre se apoyó en el coche, echó la cabeza hacia atrás respirando profundamente y después vomitó de repente sobre el capó.

—Sorry! —balbuceó.

Estaba demasiado contento de no haberlo atropellado para prestar atención a esos detalles. Varava supuso que el vagabundo se dirigía al asilo cercano. Lo cargamos en el asiento de atrás con sus pertenencias, abrimos todas las ventanillas y lo llevamos al edificio que se encontraba a unos doscientos metros calle arriba. En la entrada parpadeaba un corazón fluorescente:

 

REFUGIO PARA PERSONAS SIN TECHO IGLESIA DE LOS APRENDICES DE CRISTO

 

—Oh, hermano Pim. Pensábamos que no volveríamos a verte nunca más. —Nos recibió un hombre negro con aspecto de voluntario—. Gracias por haberlo traído. La gente suele pasar de largo o directamente los atropella… ¡Dios os bendiga, buena gente!

Mi padre había vivido cerca de aquel lugar, en una vieja casa de dos plantas con amplia terraza. Varava había estado allí un par de veces, pero no supo contarme nada en concreto, excepto que el apartamento era muy oscuro. Los caseros vivían en la segunda planta. Estaban de vacaciones cuando ocurrió el accidente. Durante un tiempo la vivienda permaneció vacía, con las ventanas tapiadas con tablones y un cartel de «Se alquila», que más tarde fue «Se vende».

Los caseros afirmaban que mi padre se había dejado en varias ocasiones la llave de la cocina de gas abierta. Le llamaron la atención, el olor llegaba hasta la segunda planta. Nunca sabremos si era verdad. Aunque es perfectamente posible, era muy despistado. Teniendo en cuenta el importante nivel de alcohol en sangre detectado durante la autopsia, nadie se empeñó en analizar a fondo el estado técnico de la instalación de gas. La explosión tuvo lugar hacia la una de la madrugada. Toda la calle se despertó. Llegaron los bomberos, una ambulancia, la policía. En el patio interior encontraron el cadáver de papá todavía humeante. Tuvieron que terminar de apagarlo con un extintor.

—Disculpe —Varava se detuvo—. Quizá no deseaba saber todos esos detalles…

De pronto la radio empezó a crujir como si alguien estuviera mezclando las frecuencias con una batidora. Intenté sintonizarla de nuevo, pero no lo conseguí y la apagué. Contemplaba el bloque impersonal que se alzaba en el lugar donde estuvo la casa en la que vivió mi padre. La había visto solo en foto. La lluvia golpeteaba en el techo del coche.

—¿Y si no hubiera sido él? —solté de golpe.

—¡¿Qué?!

—Quiero decir, el cadáver —dije acelerado—. Tal vez atropelló a algún vagabundo como aquel que por poco nos llevamos por medio. Sin querer. Podría haber sido una noche oscura, resbaladiza, el vagabundo podría haber estado borracho. Mi padre también. Guardaría el cuerpo. Lo vestiría con su ropa, abriría la llave del gas y…

—¡Pero qué dice! —me interrumpió Varava—. Su padre jamás haría nada parecido. ¡Jamás!

—¡Lo siento! ¡No sé cómo se me ha ocurrido!

—Quisiera que siguiera vivo, ¿verdad? A cualquier precio…

Asentí con la cabeza.

—Sufría —prosiguió en voz baja Varava—, sobre todo después de que se marchara su madre. Estaba deprimido. Bebía… Era doloroso ver cómo se destruía. ¡Esa mente tan brillante! No pude ayudarle.

—¿Es esa su versión? Suicidio…

—No lo sé —respondió Varava con un suspiro.

Arranqué el coche. Varava no abrió la boca en todo el camino de vuelta. Lo dejé delante de su casa. Cruzó la vereda del jardín y entró sin darse la vuelta. Aceleré bruscamente, las ruedas traseras levantaron una nube de agua y el coche se sumergió en la lluvia. Volví a encender la radio: las frecuencias se habían calmado y pude sintonizar una emisora de rock. La fotografía de mi padre yacía en el asiento del copiloto.

 

Puede que todos los caminos lleven a Roma, pero solo unos pocos llevan a Nueva York. Con toda seguridad yo no había tomado ninguno de ellos. Esta simple verdad me iluminó a la vez que los destellos azulados de los relámpagos que se ahogaban en la oscuridad que avanzaba desde el este. Había pasado al otro lado de la lluvia. La luna intentaba asomar por detrás de las nubes, aclarando sus bordes. El tráfico iba disminuyendo. La última vez que había visto una indicación para Nueva York había sido una hora antes. Desde entonces había pasado varios carteles cuyas letras reflectantes brillaban cada vez más nítidas en el crepúsculo. Reducía la velocidad para leerlos, pero sus nombres no me decían nada: Tuxedo, Katonah, Mahwah, Matawan, Towaco, Oradell, Boonton… Me fijé en que, cuando pisaba el freno, desde la parte frontal del coche llegaba un ruido sordo. ¿Se habrían gastado las pastillas de freno?

Seguía conduciendo por una carretera secundaria sin que apareciera ninguna señal esperanzadora que indicara que Nueva York estaba más cerca. El marcador de la gasolina había bajado del cero, aunque el indicador luminoso todavía no se había encendido. Puede que estuviera fundido. Quién sabe. El motor se apagó de golpe.

En un momento simplemente dejé de oírlo y, en su lugar, a través de la ventanilla entreabierta entró el susurrar de los altos árboles que bordeaban la carretera. El coche siguió rodando cuesta abajo por inercia. Instintivamente lo eché a un lado para que no me arrollara algún camión, aunque no había tráfico. El capó se hundió en unos arbustos.

Bueno, me dije. Hasta aquí hemos llegado.

Las estrellas titilaban sobre la carretera, por encima de las copas de los árboles, que casi se tocaban. En la cálida noche un pájaro invisible llamaba: ve-eeh-ve-eeh-ve-eeh… Durante un tiempo estuve mirando en ambos sentidos, pero por ninguna parte aparecían luces. Poco a poco me resigné a que tendría que pasar la noche allí. Abrí el maletero y encontré un montón de trastos inútiles: un retrovisor agrietado, trapos, botellas, periódicos viejos, incluso un par de zapatillas de deporte en proceso de fosilización. Me puse a limpiar la basura de Varava sin preocuparme mucho por las consecuencias ecológicas. Tal vez por la angustia que sentía. «¡Ve-eeh!», chilló de forma particularmente estridente el pájaro. Me daba la sensación de que se me hubiera posado en la cabeza. En la botella de Jim Beam quedaban cerca de tres dedos de líquido marrón. Emití un silbido de alegría. Sabía que iba a desenterrar algo. Di un trago. «¡Ve-eeh!», volvió a llamar el pájaro. «¡Ve-eeh tú también, pájaro!», le respondí. Por muy absurdo que fuera, de pronto pensé que aquella botella podría estar allí desde tiempos de mi padre… Cerré el maletero y me recosté en el asiento delantero con la puerta abierta. El whisky se escurría oleoso por mi garganta sin abrasarla. Después de tanto tiempo era añejo de verdad.

El fin está cerca, ¡despierta y el Señor se apiadará de ti!

La palabra terrible había sido pronunciada. Suicidio. Durante todos estos años parecía haber estado flotando en el aire sin que nadie se atreviera a decirla en voz alta. Ni siquiera para sus adentros. Ahora ya había sido pronunciada y nada era como antes.

Suicidio.

Como si uno estuviera dispuesto a aceptar cualquier cosa menos eso. Incluso el asesinato es preferible. Varava dijo que no lo sabía… Quizá realmente no lo sabía. Yo tampoco lo sabía. No había estado allí. No estaba en su cabeza. No habría manera de saberlo, a menos que recibiera una carta del más allá. ¿Y mientras tanto? Tendría que vivir con todas las posibilidades. Aprender a vivir con ellas sin volverme loco.

Encendí la radio. Por más que movía el dial, solo escuchaba un ruido indistinto. Acababa de desistir, cuando di con una clara voz masculina. Lenta y solemnemente, como si estuviera anunciando las nominaciones de los Óscar, alguien leía el Evangelio:

Y un escriba se le acercó y le dijo: Maestro, te seguiré adondequiera que vayas.

Y Jesús le dijo: Las zorras tienen madrigueras y las aves del cielo nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene dónde recostar la cabeza.

Otro de los discípulos le dijo: Señor, permíteme que vaya primero y entierre a mi padre.

Pero Jesús le dijo: Sígueme, y deja que los muertos entierren a sus muertos.


20. NED

—Entonces, ¿insistes en volver a la fábrica?

—No insisto. ¡Es necesario!

—Me han informado de que ha vuelto a pronunciar discursos ante los obreros. Le traducía uno de los ingenieros… —Madame Práshkova hace una mueca despectiva—. ¿Cómo se pueden tragar esas patrañas? ¡Ese Kurtz está completamente chiflado!

—Tal vez. Pero hay cierto orden en su locura.

—¿Y tú quieres descubrirlo? Allá tú. —Práshkova se encoge de hombros—. Te daré un Peugeot de la empresa. Dínamo te llevará…

—Tengo carnet de conducir —la interrumpo.

¿Es esta la mujer en la que me he corrido? Poco le falta para agarrar un látigo y empezar a azotarme. Deslizo mi mirada por la amplia mesa de reuniones de su despacho. Capta mi mirada, probablemente también la orientación de mis pensamientos. Sus ojos grises brillan provocadores. Quieres tumbarme sobre la mesa, ¿verdad? ¡Inténtalo! Su teléfono suena. Descuelga y al cabo de cinco segundos exactos zanja:

—¡Nada de pagos! ¡Que se metan esa chatarra por el culo!

Me dirijo a la puerta.

—¡Cuídate, Ned! —la oigo decir.

Me doy la vuelta. Sorprendentemente, su tono se ha suavizado. ¿O solo me lo parece?

—Allí pasa algo…

—La locura no es contagiosa.

—¡Pues claro que lo es!

El Peugeot es bastante viejo y apesta a tabaco, pero por lo demás va bien. Al cabo de una hora y media lo dejo en el aparcamiento desierto de BORGRU. Intercambio algunas palabras con los policías y me dirijo al portal de hierro. Los piquetes han cambiado. Los trabajadores me miran con sospecha. ¿Quién demonios eres? Kurtz no recibe a nadie, me informa uno de ellos. A mí me recibirá, insisto. Mandan a un chico a preguntarle. ¡¿Cómo que si me recibe?! ¿Quién creen que es? Espero, asándome bajo la raquítica sombra de un ciruelo, hasta que por fin llega el permiso oficial. Las puertas se abren.

Kurtz se encuentra en una oficina sombría escondida en el laberinto de salas, pasadizos y pasillos de la nave central. Está amueblada con sofás desfondados de la época del socialismo. En el rincón gira un ventilador viejo. En las paredes hay fotos de mujeres desnudas recortadas de revistas y calendarios. La corriente las mueve haciendo que parezcan vivas. Se ha arrellanado en un sillón destartalado, envuelto en una manta rosa. Tiene los pies apoyados en una caja de madera. Lleva botas sin cordones, con las lengüetas sacadas, y amplios pantalones verdosos: por lo visto le gusta rebuscar en los almacenes.

—Siéntate —me dice y hace una señal con la cabeza—. ¿Quieres un trago?

Estira la mano hacia la garrafa de plástico que está sobre la mesita, sirve un sospechoso líquido transparente en dos tazas metálicas y me acerca una. ¡Salud! Lo pruebo con prudencia. El líquido debe de tener al menos cincuenta grados de alcohol, es ligeramente ácido, con un extraño aroma a frambuesas.

—¿Qué es esto?

—Se llama rakia. —Da un trago considerable—. Producción local. Destilada en la nave de galvanización. Han adaptado una instalación. La fabrican a partir de viejas compotas, en el almacén de la cantina hay toneladas. ¿Interesante, verdad? Esta es de la nueva partida.

Humedece un dedo en la taza, después enciende el mechero. En la punta del dedo aparece una llama azulada. Lo agita para apagarlo.

—¡No debería beber eso! —digo apartando la taza.

—Todos lo beben. —Kurtz se encoge de hombros y apura la suya—. Bueno, ¿qué te trae por aquí?

—Lo mismo que antes.

—Ya he dicho todo lo que tenía que decir.

—Me temo que no le comprendí bien.

—Es tu problema.

—Interviene en la política sindical. ¿Por qué?

—Tan solo les he ayudado a elaborar su estrategia. No podía soportar que los siguieran tomando por tontos. Sé cómo me sentiría yo en su lugar. Es una solidaridad elemental entre personas que trabajan por horas. Unas cuantas horas pro bono, nada importante.

—¡Y ahora le ven como el Mesías!

—No, el Mesías será otro. Yo solo estoy… restaurando el Templo.

Le lanzo una mirada alarmada. Este giro no augura nada bueno.

—He recorrido toda Europa del Este… —empieza él en un trance extraño, como si flotara en un río—. Vi nacer un nuevo mundo de entre las ruinas de la economía planificada. Era emocionante. Emerging markets! Me sentía como Prometeo llevando la antorcha del libre mercado. Pronunciaba discursos, participaba en un sinfín de seminarios desde Odesa hasta Gdansk. Con cada compraventa conquistaba nuevos territorios para la razón y la iniciativa privada. O al menos eso pensaba. Pero detrás de mí quedaban ruinas…

—Creo que se contradice. Estas economías estaban devastadas mucho antes de que usted llegara. Usted mismo dijo que se encontró con ruinas. ¿O es que aquí se ha topado con algo diferente?

—Ni aquí ni en ningún otro lugar. Solo business, as usual…

—Entonces… ¿de qué ruinas está hablando?

—¡De ruinas humanas!

—No le entiendo.

—Tengo una vieja deuda que nunca he podido saldar…

Kurtz baja los pies de la caja. Se apoya en un codo y se inclina hacia mí como si estuviera a punto de contarme un enorme secreto.

—He nacido en Cleveland. ¿Has estado allí?

—Una vez, el otoño pasado.

—Ha cambiado. Le han sacado brillo. En mis tiempos era el típico gueto industrial. Quizás uno de los rincones más contaminados del planeta. Mi padre trabajaba para Republican, en el taller de fundición del viejo MacKorgan, junto con mis hermanos mayores. Ganaban un buen dinero. En aquellos años, después de la guerra, la industria pesada estaba en auge. Mi madre se quedó en casa. Yo había decidido que cuando terminara la escuela iría a la fábrica. Ya había estado trabajando allí un verano y algo me atraía hacia su núcleo ardiente. Tenía cerca a los amigos, a la familia. Un cuerpo enorme, caliente y vivo del que formaba parte. Pero mi padre me mandó a la universidad casi por la fuerza. «No tienes nada que hacer aquí», dijo. «Alguno de nosotros tiene que salir de este sitio y ese alguien serás tú». Así lo decidieron. Volví en los años setenta. Los plomos de la industria se habían fundido. Irónicamente, en aquella época yo era consultor de Republican, que entonces luchaba por conseguir una bocanada de aire. El mantra era «reestructuración». Pero las cuentas no terminaban de salir y al final liquidamos la empresa. Las chimeneas, el humo, el fuego, el ruido, las máquinas: todo eso se fue al carajo. Quedó la gente. «No os preocupéis», les dijimos, «vendrán inversores nuevos, más rentables, que crearán nuevos puestos de trabajo». Así fue. El cielo sobre la ciudad se aclaró. El paisaje empezó a cambiar: en el lugar de las viejas naves aparecieron unos pulcros e impersonales rectángulos. Pero allí trabajaba otra gente. Las deudas ahogaban a mis hermanos. Uno de ellos se dio a la bebida. Mi viejo apenas sobrevivía con su pensión. Procuraba ayudarles con lo que podía, pero eso no cambiaba el hecho de que ya no eran necesarios. «Listillos como tú nos robaron el pan», maldecía papá. «Tú destruiste el templo en el que trabajábamos honestamente, regando con nuestro sudor el jardín de Dios. ¡Maldito seas, apártate de mi vista!». Volví a verlo en su funeral. Mis hermanos no me dirigían la palabra. Cuando me agaché para darle un beso, sentí tal frío brotando de su rostro que ni me atreví a tocarlo. Aún no me había perdonado…

Kurtz se queda con la mirada fija en un punto, como si hubiera visto a un fantasma.

Quiero decirle que no se atormente por algo que no es culpa de nadie. Cada uno es responsable de su destino. La vida entraña riesgos. Las circunstancias cambian constantemente a nuestro alrededor; el que no puede adaptarse, muere. Así son las cosas. Sin embargo, algo me detiene. Tal vez haberme acordado de mi hermano, que ahora pasea perros. ¡Pues que los pasee, si es tan tonto! Yo he repartido correo. No nací con un pan debajo del brazo. También he repartido pizzas siendo estudiante. No tenía con quién contar después de la muerte de mi padre. Lo importante es que ahora no tengo que repartir nada. No volveré a esa pocilga. ¡Jamás! Nada me une a esa gente. A ellos tampoco les importo. No sé cómo ayudarles. Ni tampoco creo que alguien sea capaz de hacerlo. ¡Ni siquiera el gran Kurtz!

—Aun así siguió su camino —insistí.

—¿Perdón?

—Quiero decir que no renunció a los negocios. Continuó haciendo su trabajo. No se ha convertido en un pastor evangélico, ¿verdad?

—Ah, sí, continué… De proyecto a proyecto. Como el holandés errante. Me decía: esta vez será diferente, lo haremos bien. Ya tenía suficiente experiencia. Sabía que también había otra manera. Pero siempre era igual. Llegar aquí fue como retroceder treinta años en el tiempo. Me pareció vislumbrar a mi viejo por un instante, justo antes de desaparecer en el taller de laminado en frío. Se volvió, me saludó con sus pesados guantes y me sonrió. Fue una señal. ¡Aquí será!

—¿El qué? —pregunté tímidamente.

—El templo. El templo que destruí volverá a ser edificado y no daré ni un paso atrás hasta que no vea arder su corazón de nuevo. Existe una base a la que siempre regresaremos. Una base que no admite reestructuración. Uno solo puede fundirse con ella.

—¡Pero si esto es tan solo una fábrica vieja! No es un templo.

—¡Lo será! Lo he calculado todo. Puede funcionar y funcionará.

—¡Si pudiera funcionar, ya habría funcionado! —respondo con decisión—. Entiendo que este juego le devuelva una parte de su vida que le falta, pero no podemos tenerlo todo. Nunca será uno de ellos, señor Kurtz, por mucha rakia que se tomen juntos. Para esta gente usted es como un alienígena que hubiera aterrizado por accidente en medio del basurero. Ahora le consideran un dios. Pero si no logra salvarlos, algo más que probable, lo lapidarán. Le acusarán de robo, de haberles robado sus esperanzas. No hay nada peor que eso. Yo en su lugar me largaría de aquí cuanto antes.

—Subirnos al platillo volante, dices. ¿Tú también vas de alienígena?

—¡Deje que la mano invisible del mercado haga su trabajo!

—Esa no es la mano del mercado. Más bien es la mano de la mafia…

Kurtz levanta su taza. Espero que salte la llamarada azul.

—Hace mucho que Steel Works no se dedica a la producción real. Ya ni siquiera es una empresa americana. A mediados de los años noventa la compró un fondo tras el que se esconden capitales dudosos de Europa Oriental y Rusia. Mantienen al viejo Bob Milestone solo por las apariencias. Ganan dinero principalmente comerciando con aire contaminado. Por eso compran ruinas como esta fábrica. Ahora mismo están negociando otras tres fábricas en Polonia, Eslovaquia y Lituania. Les interesan solo las cuotas de emisiones contaminantes. Utilizan su acceso al mercado de capitales para emitir bonos con los que pagar las deudas antiguas y cubrir los gastos corrientes. ¡No invertirán ni un céntimo en la producción! Pagarán migajas a la gente. Simularán actividad mientras venden y revenden cuotas de emisiones no utilizadas en la bolsa. Es una pirámide clásica. En su base están enterradas decenas de complejos industriales muertos. Cuando la estructura se venga abajo, los convertirán en chatarra y echarán a todo el mundo. Luego se les echará la culpa a los estadounidenses malos. No es casualidad que hayan contratado a Brabury’s para este trabajo.

—Seguramente no son los inversores ideales. Pero son nuestros clientes. Si estropea el trato, le acusarán de infringir la ética corporativa. A nadie le importarán sus nobles motivos. Le harán la vida imposible a fuerza de juicios. ¿Es eso lo que quiere?

—Tal vez… —Kurtz sonrió enigmáticamente—. Que lo intenten. Yo también me guardo algunos ases en la manga. La codicia mueve los negocios y la codicia acaba con ellos. Trabajo para esta empresa desde hace más de treinta años y sé cosas que les pondrían los pelos de punta a los estadounidenses. Hay indicios: correspondencia, actas, transferencias bancarias… Los ficheros que deberían haber sido eliminados pero misteriosamente han sobrevivido, ¡ja, ja! ¿Quién hará la vida imposible a quién?

Se golpea con el puño la palma de la mano. Su sonrisa se transforma en una mueca.

—Hay mucha rabia en el mundo, chaval. Por culpa de gente como nosotros que se cree alienígena. Pero las leyes de la gravedad funcionan para todos. Así como las de la ética, por cierto. No existe una ética corporativa, al igual que no existe una gravedad corporativa. ¡Ambas provienen de Dios! El aterrizaje será doloroso. Recuerda bien mis palabras. Oh, ¡sí que será doloroso!…

Kurtz sigue dándose puñetazos en la palma de la mano.

—¡Reza por no estar allí cuando la ira de Dios se desate!

Otra vez está delirando, maldita sea. Tal vez sea por ese veneno de la garrafa. ¿No querrá suicidarse? Desde el interior de la nave llegan unos golpes metálicos sordos. En el umbral aparecen dos figuras fantasmagóricas. Un joven enjuto con los ojos muy juntos da un paso adelante y me lanza una mirada celosa. Debe de ser el ingeniero que mencionaba Práshkova. Lleva zapatos de rejilla y una terrible camisa de nailon de manga corta.

—Los novios le están esperando, señor Kurtz —anuncia con voz tensa.

—¡¿Qué?! —me quedo boquiabierto.

—Celebro matrimonios solo los viernes —aclara el socio—. Los lunes bautizo. Los martes doy la comunión. Los miércoles ayuno. Los jueves trabajo en el torno. Los sábados hablo con los muertos y como palomas. Los domingos alabamos al Señor.

Se incorpora con inseguridad, se tambalea y tira la garrafa. Se le cae la manta de los hombros. Debajo lleva una camiseta sin mangas y del cuello cuelga un medallón de color gris metálico. El líquido se vierte en el suelo: glu glu glu… Lo dejo fluir. Dos hombres levantan a Kurtz y se lo llevan a la nave. Su voz retumba:

—¡Allá donde ponga mi pie y clave mi vara será mi templo!

Varios cientos de personas se han reunido en la nave central y golpean los pilares y las estructuras metálicas que las rodean con lo que tienen a mano. El sonido es rítmico y profundo, como si proviniera del fondo de una enorme caldera de fundición. La pieza deforme que antes colgaba del techo es ahora una cruz luminosa enmarcada en bombillas amarillas parpadeantes. Kurtz se coloca debajo y levanta los brazos. Acuden otros dos trabajadores que le ayudan a atarse el pesado delantal de fundidor. Acomodan en su cabeza una gorra negra ignífuga de ala ancha. Le dan unas gafas de protección. El golpeteo se interrumpe.

—¡Adán y Eva eran dos monos que colgaban de sus colas!

El ingeniero traduce torpemente.

—¡Jesús nos dio el trabajo para convertirnos en personas! ¡Él es el tornero de nuestras almas! ¡Él es el forjador de nuestro destino! Ahora Jesús soldará estas dos almas y las templará en un aro sagrado.

De entre la muchedumbre sale una pareja desgarbada vestida con ropa de trabajo. La mujer tiene bigote visible, la nariz del hombre está manchada de lubricante. En sus cabezas lucen coronas de alambre en las que están entretejidas pequeñas hojas de chapa toscamente recortadas. Alguien acerca a Kurtz una taza metálica, que se la ofrece a los novios. Beben, Kurtz también. Después intercambia las coronas de sus cabezas. Extrae del bolsillo lateral de su pantalón una sucia y gorda libreta. La abre, apunta algo, rompe la página y se la entrega con solemnidad.

—¡Tornillo y tuerca para siempre! Los siguientes…

—¿¡Qué es esto!? —me dirijo al ingeniero de los ojos juntos.

—Un talón —susurra él—. Por una boda da mil dólares. Por un bautizo, doscientos. Por una comunión da cien, pero es muy exigente con las uñas: tienen que estar perfectamente limpias y recortadas, de lo contrario te echa. En la oración común reparte viente dólares por cabeza. Stamat, que le enseña a trabajar en el torno, cobra a trescientos la clase. ¡Maldito trepa! Por las palomas paga a diez la pieza. Los miércoles no da nada, por desgracia.

Entonces lo tuve claro.

—¿Por eso participáis en este circo?

—Somos gente pobre, señor. Hace meses que no recibimos nuestros sueldos. El año pasado una productora estadounidense estuvo rodando en la fábrica. Pagaban solo treinta pavos al día. El señor Kurtz es mucho más generoso. Además promete conservar nuestros puestos de trabajo. No sé cómo lo va a hacer, pero, aunque no lo consiga, estaremos contentos.

—¿No veis que está loco?

—No está loco, señor. Es rico. Los ricos pueden hacer lo que les dé la gana. Los pobres no podemos y por eso nos vuelven locos. El señor Kurtz es una gran persona. Tiene grandes planes y un gran corazón. No importa que no siempre entendamos lo que dice…

—¡Los siguientes! —llama Kurtz—. ¿Dónde estáis?

—Aquí estamos, señor —responde tímidamente la pareja.

—No os veo, ¿dónde?

—Aquí, ¡delante de usted!

—Veo solo rayos y centellas… ¿Señor, eres tú?

En ese momento percibo un movimiento traicionero bajo mis pies. No he bebido, no lo puedo achacar al alcohol. El movimiento viene acompañado de un siniestro crujido. La cruz luminosa que está encima de mi cabeza empieza a columpiarse como un péndulo.

—¡Terremoto! ¡Terremoto! —se oyen gritos asustados.

—¡No entréis en pánico! —Kurtz extiende las manos para agarrase a alguien, pero todos se han retirado, incluidos los novios—. Empieza la obra divina, pero este templo se salvará. ¡Os lo digo yo! ¡Danos fuerzas, Señor! ¡Danos fuerzas en tu verdad!

«¡No le provoques, so imbécil!», me dan ganas de gritarle, mientras el bailoteo resbaladizo de la tierra continúa. Un cable se rompe restallando como un látigo. Un montón de barriles se desmorona con estrépito. Dos enormes rollos de acero se desprenden del raíl al que están fijados y echan a rodar, barriéndolo todo a su paso. La gente salta aterrada a un lado como los bolos en una bolera.

—¡Kurtz, cuidado! —grita alguien.

Pero parece no ver nada. Se arrodilla y vuelve la cara al techo. La cruz se columpia lentamente sobre su cabeza: los cables deben de haberse cortocircuitado y las bombillas se apagan una tras otra con un chasquido sordo.

—¡Estoy preparado, Señor! ¡Castiga al fundidor, apiádate del taller de fundición!

Me lanzo hacia él, intento alejarlo, pero la mitad de su cuerpo ya está debajo del rollo de acero. Crujen los huesos machacados. El rodillo pasa, tras él queda solo una papilla roja. Sujeto la cabeza de Kurtz entre mis manos. La sangre brota de todos sus orificios.

El temblor ha cesado.

Los párpados de Kurtz se agitan convulsivamente. Su mirada me atraviesa como la punta de una espada candente. De su pecho se desprende un ronquido agudo.

—Rayos… Centellas…

—Señor Kurtz, ¿me oye? Le llevaré al hospital.

Poco a poco a nuestro alrededor se va formando un círculo.

Su mano agarra mi hombro con una fuerza inesperada. La otra busca a tientas el medallón que todavía cuelga de su cuello y lo arranca con un tirón brusco.

—Toma, aquí está todo… Tú sabes qué hacer con él. Eres un tío legal. A la mierda esos cabrones. Saca lo que puedas… ¡Solo recuerda el diezmo! Siempre una décima parte para el Templo. Con lo otro puedes… Si quieres cómprate un tapón de diamantes para el culo, pero el diezmo… ¡Una décima parte… para los pobres! Si lo olvidas, te romperé la crisma. ¡No andes jodiendo a Kurtz! Te encontraré, dondequiera que esté y te…

Algo en su interior empieza a borbotear. De su boca brota un espeso líquido negro. Los párpados se congelan. La mano que agarra mi hombro cae a un lado como si hubiera sido cercenada. El círculo que nos rodea ya se ha cerrado. Por encima de mi cabeza se asoman docenas de cabezas peludas. Me incorporo lentamente. Mi ropa está pegajosa por la sangre. Los trabajadores se hacen a un lado para dejarme pasar. Camino entre dos filas de mugrientas chaquetas y camisetas. El horror del terremoto aún se percibe en sus miradas. El movimiento de las placas terrestres parece haber distorsionado sus rasgos. Aquí y allá refulge algún diente de oro o de plata.

—Ha muerto, ha fallecido… —Un susurro flota en el aire—. ¡Kurtz ha muerto!

Alguien empieza a golpear una llave inglesa sobre el raíl. Lo sigue otro, después otro y otro más… Todos golpean lo que pueden donde pueden. Toda la nave retumba con el estruendo metálico. Dan-dan-dan-dan-dan. ¿Lo oyes, señor Kurtz? Seguramente te hubiera gustado. Camino hacia la salida sin mirar atrás. El medallón cuelga en mi mano como un implante cerebral arrancado. En el lateral, en letra pequeña: 8 GB de memoria.


21. ANGO

Sobre el parabrisas bailoteaban dos abejas. El sol brillaba detrás de las hojas. La botella sobresalía de mi regazo como un pene erecto. Estaba vacía. Me masajeé la nuca entumecida y salí afuera. La carretera seguía desierta. Eché una meada en los arbustos. No tenía más opción que buscar algún lugar habitado. Cerré el coche y empecé a andar por la carretera.

No habían pasado ni cinco minutos cuando, tras la siguiente curva, apareció una gran pradera. A la derecha había una pequeña gasolinera con tres o cuatro surtidores de color rojo brillante. Surgió de forma tan repentina, casi como una aparición, que me quedé petrificado. La hierba requemada por el sol y entretejida de flores silvestres se mecía suavemente. Justo detrás de la gasolinera había una pequeña casa de madera rodeada de una terraza envuelta en mosquiteras. Junto a ella había una vieja camioneta con la pintura desconchada. Cuando me dirigía a los surtidores, sentí que me invadía una extraña inquietud. Parecía que estuviera cruzando un lienzo para entrar en el paisaje. Nadie salió a recibirme a excepción de un perro negro y peludo que emergió de su caseta y me miró malhumorado. Me detuve, pero, al ver que estaba atado, continué. Sobre la barraca ponía con letras descoloridas: J. MORENO’S GAS STATION. En su interior había una enorme caja registradora vieja, varios estantes con accesorios para automóvil, las inevitables golosinas, una vitrina con refrescos y cerveza.

—¿Busca algo? —escuché a mi espalda.

El hombre me analizaba con atención a través de sus gruesas gafas. Era un hombre entrado en años y canoso, pero todavía fuerte. Los tirantes le levantaban los pantalones de trabajo hasta el ombligo. Llevaba una camisa de algodón limpia sin cuello y botas de gasolinero. Su cara bien rasurada olía a colonia. Reconocí el olor dulzón de Old Spice. Mi padre también la utilizaba.

—Tengo problemas con el coche.

—¡Ajá! ¿Quiere que lo remolque?

—Nnno… Creo que me he quedado sin gasolina.

—Bueno. Eso pasa a veces. No hay más gasolineras por aquí. ¿Tiene una garrafa?

—¿Una garrafa? —repetí como un idiota—. No, no tengo una garrafa.

Sacó una regadera de hojalata con el pitorro largo.

—Creo que esto le servirá. —Descolgó la manguera y la llenó impasible—. ¿Quiere que lo lleve?

—No, gracias. He parado aquí cerca. De haber sabido que estaba a la vuelta, no habría dormido en el bosque. Ahora mismo vuelvo.

—¿Ha dormido en el bosque? —Su voz sonaba preocupada—. Eso no está bien.

Caminaba deprisa, la regadera me golpeaba las piernas y la gasolina me salpicaba.

Se me ocurrió que este hombre desconocido podía tener la edad de papá. Muchas veces me imaginaba que todavía vivía en algún sitio, en mitad de ninguna parte y, tal vez, precisamente, junto a una carretera secundaria como esta, con un nombre falso y dedicándose a algún trabajo anodino como vender gasolina. Sin embargo, nunca había pensado cómo sería nuestro encuentro. Qué diría yo, qué diría el.

Papá, este podría haber sido papá. La idea daba vueltas en mi cabeza como un disco rayado.

Quité el tapón del depósito con dedos inseguros y vertí en su interior el contenido de la regadera. Cerca de tres litros. Me entraron unas ganas tremendas de meterme en el coche y salir pitando en cualquier dirección. Aunque no iría muy lejos…

Me lo encontré al lado de uno de los surtidores con las manos en los bolsillos. Al parecer no le faltaba tiempo libre. Cuando vio el coche en sus labios se esbozó una sonrisa. Deslizó la palma sobre el guardabarros trasero y lo empujó.

—¿Cómo está esa belleza? ¿Aguanta?

—No lo sé —respondí encogiéndome de hombros—. Apenas la tengo desde ayer.

Me hizo una señal para que levantase el capó. Los dos nos asomamos sobre el motor. El panorama no era prometedor.

—¡Hmm! Parece que nadie ha metido mano aquí desde hace un tiempo…

Asentí con la cabeza mientras observaba la maraña oxidada y ahumada. En realidad aproveché la ocasión para analizar de cerca su cara. No descubrí ningún parecido con mi padre. Extrajo la varilla del aceite, la miró con desaprobación y me la mostró. De su punta colgaba una solitaria gota negra y grasienta.

—¡Menos mal que se te ha acabado la gasolina! Se te iba a gripar el motor. ¡Ah, y tampoco tienes agua…!

—Así me lo dieron. —Me encogí de hombros—. ¿Podré llegar con él a Nueva York?

—Depende.

El hombre se limpió las manos en el trapo que llevaba en el bolsillo y miró el reloj.

—Dentro de poco llegará mi ayudante, Ezra Pound. Entiende de mecánica. Yo llevo las cuentas. —El hombre percibió mi sorpresa y asintió enérgicamente—: Sí, Ezra, exactamente como el poeta. Debes de estar hambriento y querrás lavarte. Ven por aquí…

—Gracias. —Lo seguí automáticamente.

En la terraza había varias sillas de mimbre y una mesita. Entró en la casa, le escuché decir algo, luego volvió y me preguntó qué me apetecía comer.

—Lo que haya.

—OK —dijo—, te haremos un sándwich. ¿Café?

Asentí. Me apetecía café. Al rato apareció una mujer alta, relativamente joven, con pelo rojizo ondulado y un vestido veraniego a flores. Iba descalza.

—Deyna —la presentó el gasolinero sin más explicaciones.

—Hi, hi!

Se le trasparentaban los pezones a través de la fina tela.

Puso delante de mí el sándwich, que eran dos tostadas con jamón y queso, junto con un vaso de zumo de naranja. Después trajo la jarra de café.

De pronto una ligera brisa pareció surcar la cara del hombre, que cambió de rasgos de manera casi imperceptible. Tal vez fuera una simple ilusión óptica por el cambio de luz en el cielo. En aquel momento, sin embargo, me recordó muchísimo a papá. ¿Qué pasaría, me pregunté, si me pusiera a parlotear en búlgaro? Pero me daba un miedo terrible que no me entendiera o, lo que era peor, que fingiera no entenderme. No me atrevía a hacer nada que pudiera estropear la magia. Me encantaba estar sentado a su lado en la terraza, los dos tomando café y yo mirándolo: tranquilo y descansado, curado de todo su pasado, también de mí.

¿Acaso podía estar enfadado con él?

—¿Hace cuánto… que vive aquí? —pregunté con precaución.

—Unos diez años. Antes di bastantes vueltas. No es fácil encontrar un sitio donde uno pueda establecerse para siempre.

—No es fácil —asentí.

—Alrededor viven sobre todo cuáqueros. Son buena gente… Siempre puedes confiar en ellos si necesitas algo.

—Yo también he escuchado cosas buenas de ellos.

—En principio los cuáqueros son abstemios, pero de vez en cuando… —Guiñó un ojo cómplice—. No son tan fanáticos, quiero decir. Aquí viene mi ayudante. ¡Ezra!

Se levantó y se dirigió con paso rápido hacia la gasolinera, adonde había llegado un joven con una gorra naranja del revés.

Abrieron la tapa del motor y empezaron a hurgar dentro. Deyna salió silenciosa a la terraza y me preguntó si quería algo más. Debía de tener más de cuarenta años, aunque parecía mucho más joven. Tenía una tez dorada. Pensé que tal vez fuera de ascendencia gitana. Me preguntaba dónde la habría encontrado.

Cuando el tipo volvió, todo el parecido con mi padre se había esfumado.

—¿Quieres que te enseñe el lago? —preguntó.

Le seguí. Pasamos detrás de la casa y bajamos por el camino a través del bosque. Al cabo de unos minutos el lago refulgió entre los árboles. La orilla estaba cubierta de pequeños guijarros. El camino conducía a un pequeño muelle, donde estaba amarrada una lancha motora blanca.

En el lateral, con letras azul celeste, se leía: «Grace».

—¿Es suya?

—Ajá.

—Parece que el negocio de la gasolinera va bien.

—Se vendía con la casa. No era cara.

El agua brillaba ante de mí, extendiéndose hasta el infinito. Me agaché, tomé un guijarro y lo lancé en paralelo a la superficie. Dio unos cuantos brincos sobre las olas y desapareció en el agua.

—Te sorprendería cuántas cosas aparentemente inalcanzables puede permitirse uno —dijo el gasolinero—. ¿Cómo te llamas?

—Angel.

Esperaba que me preguntara de dónde era, pero tan solo repitió:

—Angel…

Volvimos por el camino.

Junto a la gasolinera había un coche de policía. En la terraza un tipo alto y sombrío con una insignia en el chaleco tomaba limonada apoyado en la barandilla. Deyna charlaba con él, pero parecía tensa.

—¡Good day, Ben! ¿Cómo estás? —El agente rozó con los dedos el borde de su sombrero.

—¡Hola, sheriff! Gracias a Dios, estamos bien.

—Alguien ha tirado su basura en el arcén de la carretera. Me pregunto quién puede ser…

Su estrecha y arrugada cara se volvió hacia mí.

—Es mi invitado —Ben dio un paso hacia delante como si quisiera protegerme.

La mirada del sheriff se dirigió hacia el gran coche blanco, luego volvió a posarse sobre mí.

—¿Es suyo?

—Es mío —respondí rápidamente.

—Bonito coche… —dijo con tono más benévolo—. ¿De dónde eres, hijo?

—De Nueva York.

—Pero tu matrícula es de Pensilvania…

—Deja al chaval en paz, Harry —intervino el anfitrión—. No ha hecho nada malo.

—Si tú lo dices —masculló el otro—. Pero alguien ha tirado basura junto a la carretera, Ben. Está en tu parcela…

—Descuida, la recogeremos. ¿Qué pasa con los cadáveres?

Me estremecí. ¿Había oído bien? ¿Cadáveres?

—Siguen apareciendo —suspiró el sheriff—. No sé cómo van a identificarlos. Son demasiados. Algunos están completamente descompuestos…

—Mal asunto.

El sheriff se tocó el sombrero e hizo un gesto a Deyna:

—Gracias por la limonada.

Se dirigió de mala gana hacia la gasolinera como alguien que no hubiera rematado su faena. Era ligeramente patizambo, con las piernas curvadas hacia fuera como un paréntesis. Se detuvo un momento delante de mi coche, sacó una libreta y apuntó en ella la matrícula. Tal vez por si acaso. Intercambió algunas palabras con Ezra, luego se montó en su coche, enchufó por un instante la sirena como si quisiera probarla y se fue despacio.

—¿Qué ha pasado? —pregunté indeciso.

—¡Una historia asquerosa! —dijo Deyna.

—Los descubrió ella —explicó Ben—. Había salido a pasear con el perro, que empezó a excavar debajo de unos arbustos… Apareció una mano. La policía registró la parcela entera. ¡Encontraron más de trescientos esqueletos!

—¡Ben! —lo interrumpió Deyna—. No quiero hablar de eso.

Ben le puso una mano en el hombro.

—No te angusties, cariño.

Era como si una nube oscura se hubiera cernido sobre aquel lugar paradisíaco. Los colores se volvieron pesados y pastosos, como impregnados de la penumbra que precede a la tormenta. Sobre el bosque voló una bandada de gansos silvestres, batiendo lentamente las alas. ¿Qué eran esos esqueletos? ¿Tal vez eran de tiempos de la Guerra Civil? ¿Víctimas del Ku Klux Klan? ¿Indios?

El ayudante se acercó por el camino.

—Ezra, ¿está listo el coche? —preguntó Ben.

—He cambiado el aceite y el filtro, jefe. También he repuesto el anticongelante.

—¿Llenaste el depósito?

—¡Hasta arriba, jefe! —dijo lanzándome la llave.

—Le enseñarás cómo salir a la autopista a Nueva York, ¿verdad?

—Sin problema. Lo llevaré hasta el puente. Desde allí es fácil.

—¿Has oído? ¡Conduce detrás de él! —dijo Ben, y me dio un palmada en el hombro.

Deyna seguía en la terraza. Me despedí de ella agitando la mano. Sonrió con cierto alivio y me devolvió el gesto. Me acordé de que no había pagado.

—¿Qué le debo, sir?

—Son setenta y cinco dólares.

En la cartera descubrí solo treinta y dos dólares en efectivo y la tarjeta de crédito de mi hermano. Pero Ben no aceptaba tarjetas. Me apuré.

—No pasa nada, hijo. Me mandas el resto por correo. Aquí tienes… —Garabateó su dirección en la hoja de una libreta y me la dio.

—¡Se lo mandaré sin falta!

—Venga, marchando —me insistió con un tono que me pareció ansioso.

Ezra Pound subió a su camioneta desconchada y arrancó el motor. Lo seguí. Poco antes del viejo puente de hierro se hizo a un lado, sacó el brazo por la ventanilla y señaló al frente. Frené a su lado y salí del coche.

—¿Qué ocurre? —Me miraba asombrado.

—Esos esqueletos del bosque… —empecé titubeante—. ¿Cómo han llegado hasta allí? Deben de ser de la Guerra Civil o…

—No será usted escritor, ¿verdad? —respondió con una sonrisa triunfante. Entre los dientes tenía huecos a intervalos iguales—. Últimamente hay demasiado escritorzuelo merodeando por aquí. ¡Dejen a los muertos en paz!

Bajo el puente fluía un río lento y profundo, de color verde-negruzco. Justo cuando empecé a cruzarlo sentí que algo tiraba de mí hacia delante como una locomotora. Pasé volando entre las rejas de la estructura metálica y me encontré al otro lado. En el retrovisor entreví un cartel:
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PERMITIDA LA POSESIÓN DE ARMAS


22. NED

«¡Facturas! ¡Facturas!», se desgañitan las gitanas en la entrada del mercado de Iliyantsi. Reduzco la velocidad. A ambos lados de la carretera se suceden coches estacionados de todo tipo: desde Ladas y Moskviches de colores anodinos hasta BMW y Audis de traseros gordos y tubos de escape como propulsores de cohete. Voy dando botes en el Peugeot que me ha prestado amablemente Irina Práshkova. El coche no tiene aire acondicionado; por la ventanilla abierta entra más polvo que aire fresco. Más adelante maniobra un camión enorme que detiene todo el tráfico. Llevo ropa de trabajo azul que me han dado al salir de BORGRU porque estaba manchado de sangre de arriba abajo. Tuve que prestar declaración durante toda la noche. El terremoto había sido de 4,5 grados en la escala de Richter y se había sentido incluso en Sofía. Me explicaron que en la zona había una falla que de vez en cuando se activaba.

—Tío, ¿necesitas una factura?

Por la ventana se asoma una cara morena.

—¿Qué factura? —parpadeo confuso.

—La que quieras —responde la gitana con una sonrisa. Tiene una cara alargada con labios azulados.

—¿Son auténticas?

—¡Auténticas, tío! —Agita el taco de facturas en mi cara—. Mira, llevan su sello y todo. ¿Por cuánto las quieres?

—No quiero, solo pregunto.

Se aparta bruscamente.

—¿Y tú qué? ¿Eres inspector? ¡Me cago en tu puta madre, cabrón!

Sus compañeras la rodean rápidamente. Me señala y maldice en su lengua. Subo la ventanilla, presa del pánico. Entretanto el camión logra meterse en la garganta del mercado y el tráfico por fin se desatasca.

Aparco enfrente del Cementerio Central. Compro un manojo de crisantemos marchitos a las gitanas que están en la valla y me adentro en los paseos, rodeados de vegetación exuberante. Camino sonámbulo con las flores en una mano y una botella de medio litro de Moskovskaya, envuelta en una bolsa de papel bajo el brazo. La tradición dicta verter un poco de vino tinto en las tumbas, pero a mi padre le gustaba más el alcohol concentrado. No tengo por qué ignorar sus preferencias.

El calor se hace más intenso y sofocante. A través de la tierra, las hojas y la hierba se filtra un olor a descomposición. Casi no hay gente. Bajo las sombras de los árboles asoman las siluetas de perros callejeros, recostados como esfinges sobre las lápidas.

Cuanto más me adentro, menos seguro me siento. He visitado la tumba de papá un par veces, pero eso fue hace bastante tiempo. Me cuesta aceptar que haya olvidado dónde está. Sigo deambulando por los paseos con obstinación. Todos parecen iguales. Intento recordar el número de la parcela, pero caigo en la cuenta de que nunca lo he sabido. Tan solo recuerdo que quedaba a la derecha del paseo central. No muy lejos había una fuente que usé alguna vez para coger agua. Sin embargo, ahora casi en cada esquina han aparecido fuentes en memoria de los difuntos más acaudalados. Nuevas modas…

Me cruzo con un pope desaliñado que lleva los dedos hundidos en las greñas de su barba. Está musitando algo para el cuello de su camisa. En la otra mano sujeta una bolsa llena de restos de comida de los funerales que ha celebrado ese día.[20] Si pudiera darle alguna pista, seguramente me podría orientar. Se me ocurre volver al edificio principal y preguntar en la administración.

Pero me da apuro.

Veinte metros más adelante, en el sendero entre las tumbas, aparece una mujer rellena de edad mediana y me ofrece un platito de plástico. Tiene un montoncito de trigo cocido, un trozo de banitsa y un bombón. En honor a su difunto. No puedo rechazar la ofrenda, aunque siento cierta repulsa. Esa costumbre de comer en las tumbas no me parece muy higiénica. De todos modos, engullo el trigo, me termino la pequeña banitsa y tiro el bombón junto con el platito a la basura acumulada al fondo del paseo. El dulce es malo para los dientes. En la esquina hay plantado un cartel torcido con el número de la parcela: 67. Siguen unas lápidas lujosas pero vulgares de granito negro, alineadas como un cortejo infernal. Una de ellas pertenece al banquero que tirotearon en invierno. La noticia llegó hasta Estados Unidos e incluso estuvo cerca de media hora en la portada de Yahoo. Los nombres de los demás no me dicen nada. Edad media: treinta y cinco años.

Tomo el siguiente paseo. Entre la hiedra y las lianas emerge la silueta de un imponente mausoleo antiguo, vallado con una cadena oxidada. Me resulta remotamente familiar, como si alguna vez hubiera pasado a su lado. A los pies del obelisco agrietado descansa un peludo chucho negro. Al verme, el animal se levanta con un gruñido sordo y sale al sendero. Ralentizo la marcha y me detengo. Es un perro enorme, de pelaje espeso y enmarañado y con la cola erecta. Tiene los ojos inyectados en sangre.

—¡Fuera! —le grito agitando el ramo sin mucha convicción.

Los perros callejeros habitualmente son asustadizos. Pero este no parece haberse asustado. Puede estar rabioso. O de mal genio. El chucho analiza mi aura y percibe los fluidos del miedo. Su gruñido se vuelve más intenso y profundo.

—¡Fuera! —repito con inseguridad.

—¡¡¡Guau!!! —emite su ardiente garganta.

Tiro las flores y salgo disparado para salvar el pellejo. De las tumbas vecinas se levantan otros ejemplares enormes y se lanzan a por mí. Un ladrido amenazante resuena por el cementerio. Vuelan pájaros asustados. Corro como un personaje de dibujos animados. Echo por encima del hombro un vistazo a la bestia negra: ¡parece que ha duplicado su tamaño! Galopa como un caballo, con la lengua colgando entre sus afilados dientes. ¡¡Guau!! ¡¡Guau!!

De pronto sale a mi encuentro un joven alto con una vara metálica. No dice nada, solo agita la vara enérgicamente. Me escondo detrás de él. La manada se detiene en seco, como si se hubiera topado con un muro de fuego. Enseña los dientes y gruñe, pero no se atreve a traspasar la frontera. Al poco rato los perros se dispersan con el rabo entre las piernas.

—¿Estás bien? —me pregunta el joven.

Tengo la respiración entrecortada. Mis oídos pitan por la dosis de adrenalina de caballo que acaba de inyectarse en mi cerebro. Hago un gesto afirmativo con la cabeza. Todavía sujeto la botella de vodka. Se me ha marcado la forma debajo del brazo.

Giro el tapón y doy unos tragos. Le acerco la botella.

—Moskovskaya… —constata él con aprobación.

—¡Maldita bestia! —mascullo.

—Es Borat. Menos mal que eres ligero de pies. La semana pasada estuvo a punto de despedazar a una anciana que venía a visitar la tumba de su marido. Hicimos una redada para matarlo, pero desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. ¡Es como un fantasma, amigo!

Lo miro con detenimiento: un tipo fuerte, de tez morena y cabeza grande cubierta de mechones despeinados. Lleva bermudas naranjas y unas chanclas con una capa blanquecina de polvo. Me hace una señal para que lo siga. Sobre una de las tumbas están desperdigados los instrumentos de cantero. Al lado hay un banco cubierto de periódicos. Un trozo de salami, media barra de pan, queso y dos tomates forman un particular bodegón.

—Me llamo Stanko —se presenta mi salvador mientras corta el salami en rodajas gordas—. Aquí tienes, amigo, come algo…

—Yo, Nedko. —Tomo una loncha—. Gracias.

Me ha entrado hambre y el salami me sabe a gloria. Vuelvo a beber de la botella. Luego se la paso. Seguimos así hasta que se ve el fondo. El alcohol poco a poco empieza a relajar los nudos de tensión de mi cuerpo.

—¿Qué haces por aquí? ¿Cavas tumbas? —me pregunta mirando mi ropa.

—¿¡Qué!? ¡No!

—Que sepas que esta es la zona de los Simov. Si te pillan merodeando por aquí, te romperán la crisma sin pensárselo, te lo digo yo.

—¡No, no es eso! —niego enérgicamente.

—Debo advertirte de todos modos…

Le cuento que estoy buscando la tumba de mi padre. En su mirada aparece un atisbo de asombro. Rápidamente añado que hace mucho que no vengo y probablemente haya olvidado dónde está. Se rasca la cabeza pensativo.

—Comprueba que no la hayan robado.

—¡¿Qué?! —No doy crédito a lo que oyen mis oídos.

—Pues que este cementerio está demasiado saturado. A veces, cuando los familiares viven en el extranjero y no cuidan la tumba, esas hienas de la administración venden el lugar a alguno de los nuevos ricos. Después es imposible revertir las cosas.

Me acuerdo de la fila de nuevas lápidas lustrosas que se habían apropiado de cada palmo de suelo junto al paseo. Pero por lo que recordaba, la tumba de mi padre debía de estar al otro lado. Aunque ya está plantada la semilla de la duda.

—Mira, si has pagado la tasa de sepultura eterna, será más difícil que la roben —indica Stanko con aire competente.

¿Hemos pagado? Probablemente. Le explico que hace mucho que no estoy en Bulgaria. Él me mira comprensivo.

—¿Cavas tumbas en Alemania? He oído que allí pagan trescientos euros por tumba. ¿Es cierto?

—¡No cavo tumbas! Soy consultor.

A medida que avanza la conversación queda claro que vivo en Nueva York.

—Vaya, yo tampoco —masculla él—. No me dedico solo a machacar piedras. He escrito una sitcom. Sabes lo que es una sitcom, ¿verdad?

—Lo sé. Algo como «Friends», ¿no?

—Mucho mejor. Es totalmente innovador. Los protagonistas son una familia de enterradores que constantemente se encuentran en situaciones locas. Todavía no he dado con el título, pero ya lo haré.

—Pero ya existe una serie así… —digo imprudentemente.

—¡¿Qué?!

Me doy cuenta de mi error, pero es demasiado tarde.

—Yo no la sigo, pero he visto la publicidad: «A dos metros bajo tierra»…

—Ah, he oído hablar de ella… —dice Stanko agitando una mano—. Lo mío es completamente distinto. No se llamará igual. No tiene nada que ver.

—¡Suerte! —levanto la botella.

—Menos mal que el viejo me dio un oficio. De lo contrario yo también estaría cavando tumbas… ¡Ahora me saco doscientos levas por lápida! Dicen que Mitovski paga dos mil levas por episodio. Pero ese es un negocio poco seguro. Esos productores son unos cabrones. Yo me hago diez lápidas mínimo al mes. ¡Fijo! Sin primera ni segunda temporada. Tu viejo, esa tumba que no encuentras, ¿qué hacía?

—Era matemático.

—No hay negocio en la ciencia. Por eso tú te dedicas a cavar tumbas.

—No cavo tumbas, ¡hombre! Ya te lo he dicho. No te guíes por mi atuendo.

—Me fijo en tus ojos, no en tu ropa.

Reflexiono. A lo mejor tiene razón…

Tomamos un último trago. Vuelvo a darle las gracias por haberme salvado y me señala la salida. A mis espaldas oigo los golpes de su cincel, claros y metódicos.

Ocultos entre las hojas gorjean pájaros y sobre las piedras recalentadas por el sol se deslizan lagartijas. Miro con temor a mi alrededor, pero de los perros no queda ni rastro. Parece que se hubieran evaporado. ¿Por qué no me dejaron llegar a la tumba de papá? Es como si fueran guardianes entre el mundo de los vivos y el de los muertos… Oigo un silbido a mis espaldas. Entre los arbustos asoma una cara grisácea pintada con tanto maquillaje que parece un zombi huido de un plató de cine.

—¿Quieres una mamada, tío? ¡Solo cinco pavos!


23. ANGO

Llegué a Nueva York hacia las once de la noche. Me desplomé en el sofá y caí dormido como un tronco.

Me despertó el sonido insistente del teléfono. Pasaban las ocho. Pensé que podía ser mi hermano, aunque en Bulgaria era aún de noche. Resultó ser Sreten. Durante los últimos días había relegado todo aquel asunto perruno a un segundo plano y fue una sorpresa desagradable encontrarme de nuevo en su epicentro.

—¿Dónde andas, hermano? ¡Si no te he llamado mil veces, no te he llamado ninguna! —oí su voz agitada—. ¡Ni te imaginas las cosas que están pasando por aquí! ¡Enciende la tele! En la CNN hablan de nosotros.

Seguía aún medio dormido y mi cerebro no respondía, pero mi intuición estaba bien alerta: tuve un mal presentimiento. Sin colgar, encontré el mando a distancia y encendí el televisor. Una reportera informaba emocionada desde una entrada de Central Park:

Al menos mil paseadores de perros se declararon en huelga después de que un compañero fuera despedido, en su opinión injustamente, la semana pasada. La huelga está organizada por el nuevo sindicato «Gente de la correa», que lucha por la mejora de las condiciones de trabajo en las agencias y tiene como objetivo reemplazar a la organización actual de los «Dogsters».

Los manifestantes han montado un campamento de tiendas de campaña cerca del pabellón de verano con el permiso del alcalde Bloomberg. Tienen piquetes en cada acceso al parque. Sreten Perovich, uno de los dirigentes del nuevo sindicato, promete que la huelga continuará hasta que se cumplan sus demandas y se firme un acuerdo formal con las agencias.

A causa de la huelga, miles de neoyorquinos han tenido que sacar a pasear a sus mascotas esta mañana. Dick Kirkland, dueño de un perro y editor jefe de la revista Fortune también ha salido a pasear…

DICK KIRKLAND: Ejem, es una situación realmente engorrosa… (mira el reloj). Dentro de quince minutos debía empezar una reunión importante en mi despacho que me he visto obligado a posponer. Supongo que no soy el único que hoy llegará tarde al trabajo. Teniendo en cuenta que la mayor parte de los dueños de perros de la prestigiosa zona que rodea Central Park ocupan puestos de responsabilidad en importantes instituciones financieras, no me sorprendería si estos retrasos a gran escala tuvieran un impacto negativo a corto plazo en los índices bursátiles.

REPORTERA: Nuestro compañero Trend Minor también llegó casi media hora tarde al trabajo. Se espera que los empresarios tengan en cuenta la situación actual y no impongan sanciones contra los empleados que lleguen tarde hoy.

Seguiremos pendientes de la evolución de los acontecimientos en Central Park. Soy Sarah Blockbuster. Sigan sintonizados…



—¿Qué te parece, eh? —gritó triunfante Sreten—. Te esperamos en la Pradera de los perros salchicha. ¡Y no vuelvas a desaparecer, me oyes!

En realidad, era precisamente lo que se me había ocurrido: coger mis bártulos y poner pies en polvorosa. ¿En qué demonios me había metido?

Me bebí el café de un trago, me vestí deprisa y corriendo y salí disparado.

La Gran Dama Blanca, como llamaba ya al coche heredado, lucía en todo su esplendor frente a la entrada. Encontré un sitio la noche anterior mientras los vecinos aún rondaban por la ciudad con sus cochecitos nuevos. Bajo los limpiaparabrisas encontré una nota: «Tengo una propuesta interesante para usted, llámeme tan pronto como pueda». A continuación había un número de teléfono y un nombre: Roger Quote. No me decía nada. De todos modos decidí llamarlo. Poco antes de llegar a la entrada del parque había unas cabinas telefónicas. Quote me pareció un caballero decidido y serio. Resultó que vivía cerca y había visto el coche al pasar por la mañana. Quería saber si estaba en venta. Depende, mascullé. Propuso que quedáramos a las cinco de la tarde en el lugar donde estaba aparcado el coche para discutir los detalles.

—Estoy seguro de que mi oferta le interesará.

—OK.

 

Sreten y su pandilla estaban sentados en círculo debajo de un árbol dilucidando animadamente la estrategia y la táctica de la lucha. Chicas con camisetas de la «Gente de la correa» recorrían las interminables colas de las taquillas del teatro de verano repartiendo folletos.

—¡Camaradas, mirad quién viene! —exclamó Sreten—. ¡Nuestra causa!

Las cabezas se giraron automáticamente hacia mí. Me sentí como un idiota.

—¿Dónde has estado, hermano búlgaro? Ahora eres nuestra causa. Anoche dimos una rueda de prensa y nuestra causa no aparecía por ninguna parte. ¿Te parece bonito?

Musité algo sobre compromisos familiares.

Sreten me presentó al comité: Vacek, el calvo; una mujer de piel oscura llamada Umbrella, llena de trenzas; la delgada y pálida Natalie, de Bielorrusia; un tal Dietrich, que tenía una cicatriz en el labio; etc. Doce personas en total, de diferentes sexos, colores y nacionalidades, incluidos tres natives.

—Gracias por su solidaridad —dije una vez recuperado—. ¡Estoy verdaderamente conmovido! Esta mañana vi el reportaje en la tele y creo que lo que está ocurriendo va mucho más allá de mi caso particular.

—Así es —asintió Sreten—. Hace unos instantes supe que un grupo de intelectuales progresistas entre los que se encuentra el mismísimo Noam Chomsky han firmado una carta abierta de apoyo a nuestra causa.

—¿Puedo leerla? —alzó la mano Umbrella.

—Por supuesto, adelante —la animó el resto.

—¡Queridos amigos! ¡Gente de la correa! —empezó a leer Umbrella, que se ahogaba de la emoción—. Durante los últimos veinte años hemos sido testigos de un retroceso histórico en cuanto a los beneficios adquiridos a costa de tanto sufrimiento y sacrificio por parte del movimiento obrero organizado. La transición hacia una sociedad posindustrial, que está teniendo lugar en los países desarrollados desde principios de los años ochenta, en la práctica ha fragmentado y debilitado las estructuras sociales. Cada vez más trabajadores se trasladan al sector servicios donde, en condiciones de competencia interna intensificada, ano-mi-zados —tartamudeó Umbrella— y desorientados por el frecuente cambio de sus puestos de trabajo, pierden su instinto de solidaridad. El final de la Guerra Fría dio un empuje adicional a esos procesos alarmantes. Una vez liberados del fantasma del Pacto de Varsovia, los capitalistas rápidamente olvidaron sus compromisos sociales. Hoy está más claro que nunca que todas las concesiones hechas al proletariado durante las décadas de los sesenta y setenta han sido tan solo un movimiento táctico para engañar al oponente. Ahora, cuando la amenaza ya no existe y el conformismo ha corroído las filas de los trabajadores, poco a poco les están siendo arrebatados sus derechos adquiridos. El concepto de «estado del bienestar» está sometido a una negación permanente por parte de los adeptos al fundamentalismo del mercado y los reaccionarios religiosos se unen a su coro de un modo antes impensable. ¿Conseguirán los trabajadores emanciparse de la amorfa masa de consumidores a la que han sido reducidos con la ayuda de la publicidad y los medios de comunicación? De esa cuestión depende poder detener el declive de las instituciones sociales en este país. Ahora, cuando los herederos de los antiguos proletarios se han atrincherado en los nichos de la industria de la defensa, en la escena aparecen los segmentos más marginales de los trabajadores. La «Gente de la correa» dijo… ¿¡Quién se ríe!?

Umbrella miró seria a la multitud. Yo trataba de contener la risa tapándome la boca con las manos, pero se me escapaba entre los dedos. Su mirada acusadora se posó sobre mí.

—¿Qué tiene de divertido?

—¡Sigue, sigue! —gritaron los demás.

—La «Gente de la correa» dijo… —repitió Umbrella haciendo una breve pausa—: ¡NO a la explotación! ¡NO al anonimato! ¡NO a la injusticia!

Alguien se precipitó con un aplauso, pero Umbrella hizo una señal de que aún había más:

—Hacemos un llamamiento a todos los neoyorquinos honestos a apoyar su protesta. ¡No olviden que el «mercado laboral flexible» puede enviarlos a cualquiera de ustedes a engrosar sus filas! ¡Actuemos ahora!

A continuación venían los nombres de los intelectuales y sus firmas.

—¡Guau! —exclamó Vacek.

Los demás movieron la cabeza, meditabundos. Solo Sreten parecía algo decepcionado.

—¡Es demasiado abstracto! ¡Pura teoría!

—¿Qué significa anomizado? —preguntó Natalie.

Se impuso un silencio incómodo. Tomé la palabra para compensar la mala impresión:

—Creo que proviene de anónimo. Es un término relativamente nuevo que describe la situación de las personas en la gran ciudad…

—Pero, ¿qué significa? —insistió ella.

—Combina los significados de anónimo, asocial, deprimido, solitario y con tendencia al suicidio.

—¡Sabía que podía contar contigo! —dijo Sreten.

Tras una breve discusión se tomó la decisión de copiar la carta de los intelectuales y distribuirla entre los transeúntes junto al resto de materiales. A Natalie y a mí se nos encomendó la importante tarea de darnos una vuelta hasta una copistería del East Village donde trabajaba un tal Miro, simpatizante del movimiento.

Natalie sostenía que se había fugado del régimen de Lukashenko. Durante un tiempo se había ganado la vida en un salón de masajes, pero tenía un problema con las mamadas. Nunca aprendió a hacerlas en cadena: o bien ponía demasiado afán, o bien perdía el interés. Eso disminuía su productividad de forma drástica y al final la echaron. Se volvió bastante anomizada, pero en su grupo de psicodrama aprendió a hablar de ello sin sentirse avergonzada. Ahora se sentía OK. En su país había hecho la carrera de animación pero pensaba dedicarse al diseño gráfico. El diseño de los folletos, dijo orgullosa, era suyo. Esperaba que alguien se fijara en ellos y le ofreciera un trabajo decente.

—¡Son geniales! —me apresuré a animarla.

—Me parece que no tienes mucha fe en nuestra lucha —dijo Natalie.

Intenté explicarle con delicadeza que la fe es una categoría que no puede estar relacionada con semejante causa, por muy noble que sea su naturaleza. Sin embargo, noté esa mirada particular con la que me observaban los empleados del restaurante de comida rápida y decidí que era peligroso continuar.

—Lo más importante en esta ciudad es que alguien se fije en ti —dijo con un suspiro Natalie.

—En eso tienes toda la razón.

Cuando esperábamos las copias y charlábamos en la acera mientras Natalie fumaba, me invadió la sensación de que todo aquello que había vivido en los últimos días había sido completamente irreal. Los surtidores rojos de la gasolinera brillaban en mi memoria como fragmentos de un sueño inquietante junto con las imágenes de Ben, Varava, Yuliya, Yurievich… Me acordé de la propuesta de Roger Quote. Pasaban las cuatro de la tarde. Ayudé a Natalie a llevar los materiales, le dije que tenía que atender un asunto inaplazable y me dirigí deprisa a casa. Me atormentaba la idea de no encontrar a la Gran Dama Blanca en su sitio. ¿No se habría disuelto en algún rincón oscuro de mi conciencia, donde la frontera entre la realidad y los sueños se difumina?

Seguía allí donde la había dejado. Descomunal, blanca e imperturbable como el yate de un dictador anciano. En el parabrisas había una cagada de pájaro. Tomé un papelito del suelo y la limpié.

—Hey mister, ¿es usted el dueño de este coche?

Un hombre alto cruzó rápidamente la calle. Lucía un sólido bronceado dorado y tenía andares de deportista. Debía de tener unos sesenta años e iba vestido todo de blanco.

—Me llamo Roger Quote. Hablé con usted esta mañana, ¿verdad?

Asentí.

—¿Cómo lo ha conseguido? —Quote acarició el capó.

—Era de mi padre.

—Debe de tenerle mucho cariño.

—Sí, por supuesto, significa mucho para mí…

—¿Serían suficientes treinta mil?

—¿Perdón? —respondí atónito.

—Lo puedo comprar ya mismo, pero no pienso negociar —me advirtió—. Llevo mucho tiempo buscando algo así, pero siempre doy con tartanas. De este modelo se fabricaron solo cien mil unidades, que en su mayoría se pudren en los desguaces.

¡Treinta mil! ¿Cuántos kilómetros multiplicados por cuántos chuchos eran eso?

—Me llamará cuando se decida, ¿verdad?

—Roger Quote —repetí como un idiota.

—Exacto. Por cierto, vivo en el número 83. —Pasó un dedo por el borde de su panamá y se alejó calle abajo.

Subí a casa, me quité toda la ropa y me metí en la ducha. Se me ocurrió que si me daba prisa con la venta, mi hermano no se enteraría y me quedaría con toda la pasta. Luego me dio vergüenza. No era buena idea… Todavía mojado, saqué la última cerveza de la nevera, puse música y me acomodé debajo del aire acondicionado. ¿Treinta mil, eh? Eso sí que era un nuevo comienzo ¡Muy buen comienzo! Ese instante en que las cosas aún están flotando en el aire, justo antes de materializarse, siempre ha sido el más dulce.

El sonido del teléfono me sacó de mi meditación. Debían de ser los de la «Gente de la correa» buscando a su causa. Me sentí un poco mal por estar aireándome las pelotas bajo el aire acondicionado mientras ellos estaban tirados allí en medio de la hierba y el polvo para devolverme el trabajo. Por otro lado, ahora podía arreglármelas perfectamente sin ese curro de mierda. Aunque, ¿cómo decírselo? El teléfono seguía sonando. Después pensé que podía ser mi hermano. ¿Le digo ahora lo del coche?… ¡Soy un desastre!

—¿Angel? —decía una voz sugerente en el auricular.

Me quedé helado.

—Soy Fiona.

Pausa.

—Debes de estar bastante enfadado conmigo, ¿verdad?

—No creas que no sé quién eres, Diane Pringle —le espeté—. ¿Cómo has conseguido mi número?

—Me lo diste tú, ¿no te acuerdas?

—No.

—Tienes motivos para estar enfadado conmigo. No quería que las cosas fueran así. ¡Me obligaron! Lamento mucho lo que te hice. —Suspiró e hizo otra pausa—. Me gustas, Angel. De verdad. Pienso que lo nuestro podría haber funcionado…

—Entonces ¿por qué demonios lo hiciste?

—¡Me obligaron, Angel! —repitió ella—. Es un poco complicado. Algún día te lo explicaré. Lo importante es que conseguí convencerlos de que te devuelvan el perro.

—¡¿Me devolveréis a Zucchero?!

—Sí, las cosas han ido demasiado lejos.

—¿Solo por eso?

—¡Por ti! No tengo intención de quedarme en este negocio. Estaré con el perro a las diez en punto de la noche en Roosevelt Island. En el patio del viejo hospital.

—¿Dónde está esto?

—Míralo en el mapa. Te esperaré, Angel.

¿Debía darle las gracias? ¡Qué narices!, me lo debía.

De repente una idea feliz iluminó el laberinto sombrío de mi mente: ¡Esta historia perruna se iba a acabar de una vez por todas! Iba a ser libre.

—Hasta luego —mascullé.


24. NED

El celador retira la sábana con presteza. El semblante amarillento-azulado de Kurtz aparece mirando al techo como una máscara mexicana de la muerte. Los dedos puntiagudos de Práshkova se clavan en mi codo. El aroma de su perfume se mezcla con el penetrante olor a desinfectante del depósito de cadáveres. Nos han invitado a participar en el reconocimiento formal de Kurtz. Una obligación que no podemos evitar: yo por ser representante de la empresa y ella, de los clientes. Al otro lado de la mesa, con traje negro y un pin con la bandera estadounidense en la solapa, está el hombre de la Embajada de los Estados Unidos. Un tal Mr. Reed, de la sección consular. Un tipo alto con la cara roja. Un flequillo rubio le cuelga triste sobre la frente. Aprieta un pañuelo contra su nariz.

—¿Es él? —Reed se dirige con formalidad a nosotros.

—Es él —confirmo.

—Es él —repite Práshkova.

Durante cerca de un minuto no somos capaces de apartar la vista de los rasgos distorsionados de Kurtz. Es como si hubiera atrapado los hilos de nuestras miradas con sus dientes. Su barba reciente reluce plateada. El celador vuelve a cubrir el cuerpo, como un mago que realizara un número de desaparición de gente y objetos. Solo que Kurtz se quedará bajo la sábana. El cónsul nos presenta el certificado de defunción.

—¿Necesita que se lo traduzcan? —le pregunta a Práshkova.

—No.

Lo firmamos rápidamente y nos dirigimos a la escalera. El depósito de cadáveres se encuentra en el sótano de la Academia de Medicina. La luz del exterior nos deslumbra. Los tres nos ponemos las gafas de sol casi a la vez.

—¿Quieres que te lleve al hotel? —me dice Práshkova con un empujoncito.

Sé que esta tarde vuela a Frankfurt. Vuelve en tres días, pero no coincidiremos porque yo ya me habré marchado. ¿La volveré a ver alguna vez? Mejor dicho, ¿quiero verla? ¿No? ¿Sí? Depende… ¿Depende de qué? ¿Y ella quiere?

—Me quedan tres horas para el vuelo —añade ella significativamente—. ¿Quieres que te lleve al hotel? Necesito algo más refrescante después de esta experiencia…

Percibo notas impacientes en su voz.

—Le pediré que se pase por la embajada, mister Banov —interviene Reed—. Entre las pertenencias de mister Kurtz encontramos un sobre sellado. Tal vez sea un testamento. Nos gustaría que estuviera presente en su apertura.

—Pues… —Abro los brazos.

—Sin problema, ¡ve! —Práshkova se pone de puntillas, me planta un beso en la mejilla, casi junto a la boca, y susurra—: Fue bonito. Que se quede así.

Intento devolverle el beso torpemente, pero sus labios ya están lejos.

—Siempre y cuando no esté embarazada, por supuesto. —dice guiñándome un ojo.

Sigo con la mirada sus pantorrillas esbeltas y torneadas hasta el Lexus. ¿Embarazada? La palabra se queda zumbando en mi cabeza como una mosca molesta. Intento aplastarla, pero es bastante ágil y salta de un pliegue a otro de mi cerebro. Embarazada, embarazada…

—¿Por qué vivía en aquel agujero? —pregunta Reed mientras conduce hacia la embajada.

—¿Perdón?

—¿Por qué vivía en la fábrica? Es un poco extraño.

—Para estudiar in situ el entorno. —Digo lo primero que se me ocurre—. First hand experience. Era un profesional de la vieja escuela.

—Por lo visto es un personaje popular. Al menos doscientas personas vinieron a despedirse de él con flores. Parecían realmente consternadas.

Bueno, sí —pienso—, se acabó el espectáculo. Pero no digo nada.

El consulado ha sido trasladado fuera del centro de la ciudad por razones de seguridad. Busco a mi alrededor el habitual grupo de gente que espera su visado, pero debe de ser muy temprano o les han asignado un recinto especial. Recuerdo aquel día en el que hice cola en la placita que había delante del antiguo consulado con otro centenar de individuos preocupados, esperando a recibir mi pasaporte con el visado. A las cuatro en punto de la tarde salió una empleada, acompañada de un guardia de seguridad, con una caja de cartón bajo el brazo llena de pasaportes. Los sacaba uno a uno, llamándonos por nuestros nombres. Desde la multitud se extendían manos que agarraban los pasaportes y enseguida los abrían por la página sagrada.

Paso por el escáner y, mientras recojo mis chismes al otro lado de la cinta, Reed me lanza una mirada un tanto avergonzada. Así son los tiempos. Cruzamos el patio y entramos en el edificio. Me hace pasar a una habitación casi vacía y sin ventanas.

Las pertenencias de Kurtz están ordenadas sobre una mesa muy larga. Me parecen órganos extirpados. Al fondo de la mesa hay varios pares de zapatos: mocasines Timberland, zapatillas deportivas, sandalias, chanclas… Una pila de ropa interior usada, enmarañada como una bola de intestinos. El resto de la ropa está cuidadosamente doblada en diferentes capas, tal vez por alguien del consulado. A su alrededor están dispuestos: unas gafas de sol, una afeitadora Norelco como la que tengo yo, pero de un modelo más antiguo, un reloj Patek Philippe que cuesta al menos treinta mil dólares, una colonia Burberry casi sin usar. Una cartera bastante gruesa. Un pasaporte estadounidense. Un boli metálico sin marca. Pastillas contra la acidez de estómago. Vitaminas Centrum. Un anillo ya oscurecido con un rubí que no se lo vi puesto. Un cepillo de dientes eléctrico con la punta despeluchada. Un teléfono Vertu que recuerda a la garganta de un robot. Y, por supuesto, la caja negra y plana del ThinkPad en el extremo superior de la mesa. No tengo ni idea de si este orden es espontáneo o intencionado.

—First hand experience —repite Reed—. Bueno, lo ha conseguido. ¿Sus jefes en Nueva York lo saben ya?

—La empresa asumirá todos los gastos de la repatriación.

—¡Qué noble gesto! Porque me temo que hay un problema con el seguro. La aseguradora es tajante en que la póliza no cubre los daños causados por consumo abusivo de alcohol.

—¡Pero aquello fue un terremoto!

—Naturalmente, la familia puede recurrir, pero eso no es asunto nuestro.

—La aseguradora… —muevo la cabeza apesadumbrado— es más parte del problema que de la solución.

—¡A mí me lo va a decir! ¿Un café?

Sale y vuelve con dos vasos de cartón llenos de café consular aguado. El aire fresco se mueve invisible a mi alrededor, succionado y soplado por el potente aparato de aire acondicionado. Entra una joven negra vestida con una camisa azul en la que cuelga su identificación. Su pelo estirado está pegado a la frente como si fuera una cuerda embreada. La señorita Burke, nos presenta lacónicamente Reed. Ella le entrega unas tijeras. El sobre parece antiguo y no tiene ninguna inscripción. El cónsul corta cuidadosamente uno de los laterales y extrae varias páginas cubiertas de una escritura densa. Se queda mirando las letras, su mirada salta de línea en línea como una pelota que cayera por las escaleras. Llega hasta el final de la página, le da la vuelta y sigue leyendo. Después me mira atónito y me pasa la hoja.

—¡Me he encontrado con muchas cosas, pero nunca con algo así!

Contrato funerario preliminar celebrado el 24 de abril de 1997 entre Leopold Kurtz e Inter Space Funeral Agency conforme a las leyes del estado de Delaware […]. El vendedor está obligado a proveer y el comprador a abonar, según las condiciones de este contrato, el siguiente paquete de mercancías y servicios funerarios profesionales descritos a continuación:

Repatriación de los restos - $1 per mile

Cremación - $2500

Contenedor urna - $15 000

Difusor - $15 000

Gastos de transporte para la dispersión de las cenizas en la órbita terrestre:

LFO (low funeral orbit) - $9950 per gram

HFO (high funeral orbit) - $12 950 per gram

El transporte se realiza mediante naves de la Agencia Espacial Rusa, tipo Progress, lanzadas desde el cosmódromo de Baikonur en función de la programación de los vuelos.



—¡Un funeral en el espacio! —exclamo con asombro—. Qué pasada.

—¿Por qué?

—No sé. —Me encojo de hombros—. Parece bello.

Me acordé de los idiotas que se congelan con la esperanza de ser curados en el futuro y vivir otros cien años más. Kurtz solo quería desaparecer en el vacío. Como si quisiera asegurarse de que no lo iban a recomponer tan fácilmente.

—Ha ingresado un depósito de cien mil dólares —prosigue Reed pensativo—. La operación completa cuesta cerca de un cuarto de millón. El resto del importe se guarda en una cuenta de fideicomiso. Por lo visto es una persona acaudalada.

—Lo era.

—¿Pero por qué? ¡Uno nace en esta tierra y aquí debe quedarse!

Suena lógico. Pero no en el caso de Kurtz. Intento explicárselo al funcionario sin confiar mucho en que me entienda.

—No tenía hogar ni familia, al menos eso decía. Hasta donde sé, viajaba constantemente de proyecto en proyecto, como el holandés errante. Para gente así el espacio probablemente sea una buena opción.

El cónsul se rasca la cabeza y guarda el contrato en el sobre.

—En realidad eso tampoco es asunto nuestro. Informaremos a la agencia de que su cliente está listo. Esos rusos… ¡Qué no harán por dinero!

—Mr. Reed, le pediría que me entregase el ordenador de Kurtz —empiezo a decir en tono profesional—. Es propiedad de la empresa, así como todos los datos almacenados en él.

—Sí, por supuesto. —Su mirada se detiene en la caja negra plana—. Sin embargo, la investigación todavía no ha concluido. Puede que dentro haya algo que arroje luz adicional sobre el caso.

Sigue soñando, pienso yo. Si hubiera habido algo importante, con toda seguridad ya no se encuentra en esa caja. No obstante, le sigo la corriente.

—No tengo ni idea de lo que puede haber dentro. En cualquier caso, los datos son secreto comercial. Pueden resultar de vital importancia.

Reed y Burke se intercambian miradas significativas.

—Se lo enviaremos en cuanto terminemos —dice Burke.

Firmo un acta más en calidad de testigo independiente.

Burke me acompaña a la salida.

El calor sofocante lame mi cuerpo refrescado por el aire acondicionado.

Sobre la calle recién asfaltada tiembla una capa de aire recalentado. Camino unos trescientos metros y salgo a la avenida. Coches polvorientos pasan a toda velocidad en ambos sentidos. Junto a la parada del tranvía, bajo la sombra de un abedul ralo, está acuclillado un personaje bronceado que calza chanclas playeras. A su espalda se alza una montaña de sandías. No sé por qué, me aterra que la pila pueda desmoronarse y sepultarme.

Paro el primer taxi que pasa y me dirijo a BORGRU.

Han levantado el bloqueo. En el lugar del campamento de tiendas de campaña solo hay hierba pisoteada y sacos de basura. Entro por la entrada principal. Los guardias de seguridad dormitan. El edificio está desierto. En ausencia de Kurtz, el comité de huelga se ha retirado. Han negociado rápidamente, cobrado algún que otro lev y cada cual a su casa. Hasta la siguiente superproducción. Entro con la intención de trabajar algunas horas en paz y de usar la conexión a internet.

Sobre la memoria USB todavía es visible la huella sangrienta de Kurtz. La enchufo en mi portátil y al poco en la pantalla se abre una nueva ventana. Las carpetas están etiquetadas con combinaciones de cinco cifras cuya lógica por ahora no está clara. Abro una al azar. Su contenido incluye unos diez ficheros, designados también con cifras: el número de la carpeta seguido del código de cada fichero, por ejemplo: 12003-01, 12003-02, 12003-03, etc. Pincho sobre un documento aleatorio y me encuentro con una serie de correos electrónicos entre una tal T. J. Sinclair, del consejo de administración de ELRON, y Blanco (¡mira tú qué sorpresa!) relativos a la compra de la deuda de la empresa por otra empresa relacionada para que quede cancelada del balance general. La fecha es de hace cinco años. Además de correos electrónicos, las carpetas contienen actas de reuniones, memorandos, informes, planes, instrucciones de operaciones bursátiles y transacciones bancarias realizadas en todo el mundo. Poco a poco me oriento en el esquema organizativo. Los números de las carpetas que empiezan por 12 contienen documentación relacionada con ELRON. El código de World.Com es el 07. El de Steel Works es el 04. Los códigos se corresponden con el número de carpetas relacionadas con la empresa en cuestión. Los ficheros más antiguos son de hace unos diez años, los más recientes, de hace apenas unos meses.

Desde la puerta llega un ruido peculiar, algo entre golpes y arañazos.

—¡Sí! —digo en voz alta y cierro la tapa del portátil.

Uno tras otro entran en el despacho Dínamo y sus dos ayudantes, cuyos nombres nunca llegué a saber. Parecen sentirse culpables, como si me hubieran estado espiando a través de la cerradura. Traen algo envuelto en papel de regalo de estrellitas.

—Hemos venido a despedirnos —sonríe Dínamo.

—Le rogamos que acepte este pequeño regalo de la empresa —agrega su compañero.

Lo colocan en la mesa.

—Pero no hacía falta… —Me incorporo desconcertado.

Lo abro para que no parezca que me estoy dando ínfulas. ¡Una maqueta del legendario cañón hecho con madera de cerezo![21] En su interior lleva una delgada botella de rakia. Sobre la madera lacada, pirograbado, se lee: «Bulgaria». ¿De dónde habrán sacado esta reliquia? Probablemente del almacén de regalos corporativos que antaño se entregaban a los invitados de los países hermanos. ¡Es conmovedoramente kitsch!

—¿Nos daría unas cartas de recomendación? —pregunta Dínamo con tono profesional.

—¿Perdón?

—Diciendo que está contento con nosotros y que nuestro inglés es bueno.

—¿Para qué las queréis?

Se intercambian miradas ligeramente alarmadas.

—Uno nunca sabe cuándo le hará falta —apunta Dínamo con precaución.

—Para el currículum… —masculla tímidamente el otro ayudante.

—¡Las hemos preparado! —interviene el tercero.

To whom it may concern…

Titubeo unos segundos, a punto de soltar una carcajada, pero finalmente las acepto.

Ni siquiera me molesto en leerlas hasta el final. Estampo mi firma en los tres ejemplares idénticos. ¡Buena suerte! Salen uno detrás del otro de la misma manera que han entrado.

Cierro detrás de ellos con llave y abro el portátil. Queda trabajo por hacer.


25. ANGO

A las diez de la noche Roosevelt Island es el lugar más adormecido del mundo, a tan solo un tiro de piedra del siempre burbujeante magma de neón del corazón del Midtown. La pequeña isla con forma de moco flota en las aguas del East River entre Queens y Manhattan, oscura y poco acogedora como una barcaza abandonada. En su extremo inferior se alzan las ruinas del antiguo hospital, envueltas en plantas trepadoras. El resto de la isla está ocupado por anodinas casas grises y bloques de poca altura. Vivir aquí no confiere mucho prestigio, pero tampoco es demasiado peligroso. Al menos a primera vista. Aunque sin duda es deprimente, pensaba, mientras conducía lentamente por las calles desiertas. Tal vez debido a la inquietante proximidad de los enfermos mentales, que se prolongó durante años, no había ningún lugar de ocio como restaurantes, bares o cines. El lugar tenía aspecto de parada intermedia en la que nadie querría establecerse para siempre.

Un escondite perfecto para perros robados.

Podría haber llegado hasta allí también en metro, pero decidí que sería mejor no arrastrar el chucho por toda la ciudad. Además, quería pasear en la Gran Dama Blanca mientras la tuviera. La oferta de Quote era irresistible, pero mi entusiasmo se iba disipando cada vez más. A decir verdad, no tenía ninguna gana de venderla. Cada vez que entraba en su interior bajo y oscuro me invadía una profunda sensación de calma. Me sentía protegido y seguro, como si estuviera dentro de una cápsula de supervivencia. Hay casos en los que, sencillamente, la economía de mercado no funciona.

Aparqué en el perímetro de las últimas farolas y traspasé con sentimientos encontrados la línea de oscuridad tras la cual empezaba la parcela del antiguo manicomio. ¿No podían haber dejado a Zucchero en el portal de los Yens sin más? ¿A qué venía este circo? De pronto lamenté no haber traído a Sreten o a alguien de su pandilla. ¡Ni siquiera llamé para decir a dónde iba! Temía que las cosas pudieran complicarse innecesariamente. Cuanto más me adentraba en la oscuridad, tanto más me daba cuenta de lo estúpido de mi comportamiento. ¿Qué razones tenía para fiarme de Fiona Eagleton, también conocida como Diane Pringle? ¡Ninguna! Iban a matarme, seguro. No hay persona, no hay causa.

Eran las diez pasadas, por la maleza susurraban bolsas de plástico arrastradas por el viento. Por detrás de los contornos irregulares de los edificios semiderruidos asomaban las torres de Manhattan de cristal azulado. No había ni rastro de Diane ni del pobre Zucchero, que era por lo que había venido. Estaba a punto de largarme antes de que algo me golpeara en la cabeza, cuando un ladrido débil y prolongado atravesó la noche. ¡Zucchero!

Al parecer lo había atado en algún lugar y se había pirado para ahorrarse las explicaciones que sin duda me debía. ¿O sería que su pandilla acechaba alrededor armada con martillos pesados? Aunque si realmente quisieran matarme, lo podrían haber hecho ya mil veces.

El ladrido provenía del ala más alejada. Las ventanas rotas parecían enseñar sus puntiagudos dientes de cristal. El hueco de la entrada quedaba libre. Se notaba que había estado cerrado con tablones, pero habían sido arrancados, probablemente por los cazafantasmas locales. En el interior seguía flotando el penetrante olor a hospital. Sin querer di una patada a una cuña oxidada que rodó haciendo un ruido ensordecedor sobre el suelo de cemento. Zucchero seguía ladrando rítmicamente. Desde el fondo del pasillo se filtraba cual humo un tenue resplandor anaranjado.

Las velas estaban colocadas en círculo: debía de haber una treintena. La corriente mecía sus llamas creando la ilusión de que las paredes de la habitación se combaban. En el centro del círculo había una caja de cartón mediana.

«¡Putos locos!», maldije en voz baja.

Desde el interior de la caja llegó un ladrido desgarrador. Me embargaron los peores presentimientos. Me imaginé que le habían cortado las orejas o algo por el estilo. Pasé por encima de las velas e hice un amago de abrir la caja.

—¡Quieto ahí! —retumbó una voz a mi espalda.

Por las paredes empezaron a bailotear unas enormes sombras con gorras de policía.

—¡Lo hemos pillado, sir!

—Eso parece… —reconocí la voz del sargento Sonnenfeld.

—¡Atrás! ¡Retrocede!

Ante mi nariz apareció una gran boca de pistola gris con olor a lubricante. Alguien me retorció las manos hacia atrás. Las frías argollas de las esposas se cerraron alrededor de mis muñecas.

—¡Te dije que te estaría vigilando! —Sonnenfeld agitó el dedo en mi cara—. ¿Qué te disponías a hacer, eh?

—Devolverlo a sus dueños, ¡claro!

—Sir, ¡mire lo que he encontrado! ¡Estaba junto a la caja!

Un policía levantó del suelo una enorme hacha negra, sosteniéndola con un pañuelo por el extremo de la empuñadura.

—Esto es un montaje, ¿no lo ve? —grité.

—¡Sí, cómo no! —resopló Sonnenfeld—. Casualmente hoy expira el plazo del ultimátum. ¿Cómo se lo ibas a devolver? ¿Sin patas? ¿Sin cabeza? Antes lo ibas a sacrificar, ¿verdad? ¡Lo sé todo! No lo niegues. Leí en internet sobre vuestras sucias costumbres búlgaras. Atáis a los pobres animales y luego les dais vueltas y Dios sabe qué más cosas les hacéis… ¡Malditos paganos! Podéis hacer vuestros asquerosos ritos en vuestras montañas, pero aquí no. Estados Unidos es un país cristiano, hijo. No cortamos perros, no leemos el futuro en sus intestinos. Aquí —dio un taconazo—, creemos solo en Jesucristo. ¿Has oído hablar de Jesucristo? Aunque no lo conozcas, lo harás en la cárcel. Paul, léele los malditos derechos y vámonos —ordenó a uno de sus subordinados—. ¡Y pensar que por culpa de este caníbal montaron toda una huelga! Ja, ja, ya verás la cara que ponen mañana todos esos sindicalistas.

Dos de los policías ya habían abierto la caja y miraban su contenido con expresiones atónitas. Zucchero no dejaba de chillar.

—¿Es que no va a callarse ese puto perro? —estalló Sonnenfeld.

—Sir, me temo que este no es el perro que buscamos —dijo tímidamente uno de ellos.

—¿¡Qué!?

El hombre metió la mano en la caja y extrajo un juguete de peluche.

—¡Qué ocurrente! —señaló el otro, que sacó a su vez una pequeña grabadora.

Apretó el botón y los ladridos cesaron.

De pronto reinó el silencio, hasta que la radio de Sonnenfeld empezó a sonar. Respondió bruscamente, se identificó, intentó decir algo, pero fue ahogado por un torrente de palabras. A continuación cambió varias veces de expresión, para terminar con la cara de una persona con discapacidad intelectual, como es políticamente correcto decir en los países desarrollados.

Sus compañeros lo observaban con curiosidad.

—Los Yens han llamado a la policía hace un rato —masculló de mala gana—. Alguien ha dejado a Zucchero en el portal de su casa.

En mis muñecas todavía se veían las marcas de las esposas, pero la cara de Sonnenfeld en aquel momento compensaba todos los sufrimientos inmerecidos que había soportado. Todo su argumento tan bien orquestado se había desmoronado. La investigación en internet había sido en vano. Si había cobrado un soborno para desprestigiar a la «Gente de la correa», ahora le tocaba devolverlo. Parecía no solo que le hubieran meado encima, sino que lo hubieran regado, como si una manada de elefantes hubiera orinado sobre él tras salir del pub del bosque. Los otros cuatro policías lo contemplaban con una mezcla de compasión y malévola alegría profesional.

 

Una especie de lata de sardinas roja había ocupado mi aparcamiento dejando tres metros de espacio vacío por delante y por detrás. Mi suerte, al parecer, tenía sus límites. Conseguí acomodar la Gran Dama Blanca al fondo de la calle. Ahora que sabía su precio, el hecho de no tener un seguro me inquietaba cada vez más. Aunque comparado con todo el lío en el que andaba metido, esta era la menor de mis preocupaciones. Volví andando hasta el portal haciendo sonar las llaves cuando la puerta del pequeño coche se abrió.

—¡Angel!

—¿¡Tú!? —Me detuve en seco; estaba irreconocible porque ahora llevaba el pelo muy corto—. ¿Qué demonios está pasando?

—Te lo explicaré todo…

Fiona-Diane salió rápidamente del coche y se ocultó en la penumbra del portal.

—¿Podemos subir a tu casa?

—Sí, claro… —Me apresuré a abrir.

Su cuerpo irradiaba un calor nervioso mezclado con el ligero olor a sudor perfumado. Llevaba su vestido negro de lino con la abertura larga y unas sandalias planas con cordones hasta la rodilla. Por primera vez me fijé en que llevaba una pequeña llave tatuada en el cuello.

Se desplomó en el sillón rojo redondo, después se incorporó y empezó a pasear de un lado a otro de la habitación.

—Mira, sé que estás enfadado conmigo y con razón, pero no había ninguna otra forma de hacerlo. Querían que te atrajera a ese lugar para así simular que eras tú el que había robado el perro y que ibas a matarlo. Su objetivo es desprestigiar la huelga y el nuevo sindicato. A decir verdad, me importa un bledo la «Gente de la correa»… Vaya nombre estúpido… Pero por nada del mundo quería que terminaras perjudicado. Por eso me inventé este montaje. ¡De lo contrario nunca me hubieran dado a Zucchero!

—¡Se la has jugado a tu propia pandilla! ¿Por mí?

—En realidad… —Apartó por costumbre los mechones inexistentes—. También por mí misma.

—¿Y qué pasará ahora? —pregunté notando de un mal presentimiento.

—¡Y yo qué sé! No tengo intención de volver con Merle. Hace tiempo que quería dejarlo pero me faltaba motivación…

—¿Qué puedes tener en común con ese hipopótamo?

Me lanzó una mirada extraña.

—No siempre ha sido un hipopótamo. ¿Tienes algo de beber?

—Nnno… —dije moviendo con tristeza la cabeza, después me acordé de que había una botella en el congelador y añadí—: Solo sake.

—¿Y qué tiene de malo el sake?

No era el momento para explicárselo. Saqué la botella empañada —no había conseguido beberme ni un tercio— y llené dos copas altas de vino. Así me parecía más pasable… Brindamos.

—Se parece al vodka. —Miró el líquido transparente y, mientras el sonido de las copas aún reverberaba, se lo tomó de un trago.

—¡Buena estrategia! —Seguí su ejemplo.

El sake se sube lentamente a la cabeza…

La acerqué hacia mí y la besé. No tenía ni idea de qué era lo que le gustaba de mí ni si no me terminaría montando otro numerito asqueroso. Pero por el momento se limitaba a mover la lengua y lo hacía con gran habilidad. Me aparté para tomar aliento.

—Por último: ¿quién eres ahora? ¿Fiona o Diane?

—Diane —dijo ella apoyando la frente en mi hombro—. Ese es mi nombre real, pero, si no te gusta, puedes utilizar el otro. Aunque está relacionado con un periodo de mi vida que prefiero olvidar.

—Diane es un nombre maravilloso y te va muy bien —le aseguré deprisa y añadí—: esta historia del doctorado también te la has inventado ¿verdad?

Me extendió de nuevo la copa. Le serví.

—Por desgracia las circunstancias no me permitieron terminarlo…

—No importa. Me gustas así.

Pasé el dedo por la llave tatuada en la base de su cuello y la besé. Su piel se erizó. Intenté quitarle el vestido, pero ella parecía no estar muy de acuerdo, al menos no en ese momento, aunque dejó que mi mano se deslizara hasta el fondo de sus bragas. Era suave. ¡Increíblemente suave! Levantó ligeramente el culo y me ayudó a quitárselas. Empujé sus piernas hacia atrás. Sus orificios se presentaban abiertos como los cañones de una pistola. Los estudiaba cada vez más de cerca hasta que sentí un dolor agudo entre los ojos.

—Angel —oí su voz alarmada—. No debes mirar. Los antiguos árabes creían que si te fijas demasiado en la vulva de una mujer puedes volverte loco o quedarte ciego. O, tal vez, ambas cosas…

—¡Anda! ¿Y tú cómo lo sabes? —me reí.

—Lo he leído.

Diane se recolocó el vestido.

—Apaga la luz…

Sus dedos desabrocharon algunos botones de mi camisa y se deslizaron sobre mi piel. Eran tibios. Sus labios corrieron por mi hombro como las hojas de una planta tropical húmeda y pegajosa.

—¡Oh, Angel! —susurró—, eres mi ángel.

Me ayudó a quitarme los pantalones. Su vestido subió nuevamente y esta vez no se detuvo hasta que no salió por encima de la cabeza. Su cuerpo relucía en la oscuridad. Sus muslos se apartaron y volé cual golondrina hacia su interior.


26. NED

Llego al aeropuerto J. F. Kennedy en el vuelo de la tarde desde Londres. Aquí ya es de día. No espero que nadie me reciba, así que estoy bastante sorprendido de ver a Leyland y a Blanco en la sala de llegadas. Deben de estar esperando a algún cliente importante de la City. Intento pasar inadvertido por su lado, pero en el último instante me detectan con su visión periférica y se me pegan a los costados.

—¡Bienvenido, Ned! —Leyland me da una palmada—. ¡Qué tragedia! Siento todo por lo que has pasado. Te esperábamos con impaciencia.

—Debes de estar cansado —añade Blanco—, pero May insiste en conocer todos los detalles de primera mano… ¡Ahora mismo! Ha enviado a su chófer personal. Después te llevará a tu casa. Un incidente muy desagradable, sin duda.

El Bentley de May está estacionado justo delante de la salida. Es marrón oscuro metálico, con asientos de color crema, de matiz rosado como la piel de un bebé y casi igual de suaves. El maletero se abre y cierra de forma automática como una gran boca. Nos acomodamos. El chófer ni siquiera mira hacia atrás.

—El típico síndrome del desgaste profesional —suspira Leyland—. Ninguno de nosotros está a salvo. No lo tratamos bien. Todavía tengo remordimientos. Debió de sentirse muy solo.

—¡Dejó el consejo de administración porque quiso! ¿Acaso tengo que recordártelo? —lo interrumpe Blanco—. ¡Hizo un montón de dinero en Europa! ¿Qué más quería?

—No es solo cuestión de dinero. Tenía su propia idea sobre los negocios.

—¡Tonterías! Quería desbancar a May, eso es todo.

—Tal vez… ¿Y cuál es la moraleja?

—Hay que tener cuidado con el alcohol —dice Blanco riéndose entre dientes.

—Este asunto con el espacio —Leyland se dirige a mí—. ¿Cómo se hará exactamente?

—Utilizan naves espaciales rusas —respondo—. Sale más barato, supongo.

—¡No me fío de los rusos! —interviene Blanco—. Cada vez que hacemos negocios con ellos, algo sale mal. ¿No pueden usar las lanzaderas? ¿O un cohete privado? Eso ya existe. ¿Cuánto cuesta este capricho?

Les digo el importe.

—¡Los turistas espaciales pagan mucho más!

—Claro, porque es de ida y vuelta —apunta Leyland—. Además las cenizas son mucho más ligeras y pueden viajar en el compartimento de carga.

La limusina se abre camino entre el tráfico. Leyland y Blanco siguen profiriendo sandeces, intentando de vez en cuando involucrarme en su conversación. Esperad un poco, so melones, me digo para mis adentros, ¡no os apresuréis a descartar al viejo Kurtz! Entramos en Manhattan por el túnel Lincoln entre la calle 39 y la 40: la multitud, el tráfico, las imponentes fachadas que se levantan contra el cielo borran hasta el último recuerdo de la adormecida Sofía. El chófer para delante del edificio.

El presidente de Brabury’s ocupa un despacho del tamaño de una cancha de tenis en la última planta. La vegetación de la terraza produce la ilusión de que detrás de las enormes ventanas correderas se extienden bosques y jardines donde resuena el trino de los estorninos y de los ruiseñores. Es como si la cima del edificio hubiera alcanzado una tierra sagrada superior que no tuviera nada que ver con la ruidosa y desquiciada vida de abajo, en la calle. May se columpia en su sillón, detrás de la vasta mesa y escucha mi relato con una mezcla de repulsa y asombro. De vez en cuando hace alguna pregunta y vuelve a sumergirse en su sillón. A diferencia de Leyland y de Blanco, no muestra ni el más mínimo interés en el funeral espacial. Se nota que hay algo que le preocupa más en este momento y poco a poco se materializa en su cabeza.

—¿Has traído su portátil?

—No —respondo brevemente—. Lo han retenido en la embajada. Creen que dentro puede haber algo que arroje luz sobre el caso. Por lo que sé está en curso una investigación.

—Fuck! —me interrumpe—. ¡Debiste traerlo!

—Dudo que descubran nada importante —digo con tranquilidad—. Kurtz era lo bastante inteligente para no tener cosas así en el disco duro.

—¿Qué cosas?

He estado preparándome para este momento desde hace un tiempo.

—Cosas como estas.

Saco imperturbable la memoria USB y se la paso por encima de la mesa. May la toma con dos dedos, la mira con sospecha y la pincha en uno de los puertos de su ordenador. Silencio. Solo se oyen los clics del ratón y las carpetas que van abriéndose.

—¿Todo en orden, May? —pregunta tímidamente Leyland.

—Oh, sí, completamente —asiente con la cabeza el otro sin apartar la vista de la pantalla.

Los dos socios intercambian miradas aliviadas.

—Seguramente estarás contento de saber, Ned, que no tenemos intención de hacerte responsable de aquel incidente absurdo en Detroit —empieza Blanco—. Debo informarte, sin embargo, que este año no te ascenderemos. No te lo tomes como algo personal, lo mismo le sucede a un noventa y cinco por ciento de nuestros empleados. Nuestra política evoluciona hacia un marco más conservador, en consonancia con la lógica del mercado. Lo contrario crea expectativas falsas. La gente se acostumbra a la idea de que si su rendimiento alcanza el estándar requerido, sus ganancias aumentarán automáticamente. Pero eso no siempre es así. Al contrario, se supone que si trabajan para una institución de primera clase como la nuestra, su rendimiento siempre debe ser bueno. De lo contrario, ¿por qué demonios reciben su salario? Además, no es un salario cualquiera…

Lanza una mirada furtiva a May, para cuyos oídos parece estar destinado este empalagoso discurso. Ninguna reacción. El ratón se come las carpetas. Clic, clic, clic.

—¡No, no es un salario cualquiera! —recalca Leyland.

—¡Tienes que echar toda la carne en el asador, amigo! ¡Debes vivir en sintonía con la empresa! No me refiero a cifras y resultados. Los resultados no tardarán si está lo otro. Entrega total, Ned, esa es la clave. A veces personas con posibilidades más modestas pero que se preocupan por la empresa pueden llegar mucho más lejos que otras con más talento pero frías e indiferentes hacia el organismo que les acoge. Por supuesto, nosotros no nos engañamos pensando que todo el mundo puede llegar a semejante nivel de entrega. Esto también es un don. Pero aunque haya tan solo un uno por ciento que quiera dar lo mejor de sí, tendrá una recompensa generosa.

—¡Un uno por ciento es más que suficiente! —conviene Leyland.

—Recibiste una lección valiosa, Ned —continúa con la murga Blanco—. Ser profesional solo no es suficiente. Cuando la empresa llegue a formar parte de ti, tal vez desarrolles una intuición más fuerte que te ayude a sortear los escollos. ¡Porque este será también tu barco! Hasta entonces trabajarás bajo la dirección de socios más maduros y experimentados en proyectos que pensemos que se corresponden con tus capacidades. Y si el año que viene por estas fechas no nos has decepcionado, tal vez tengamos una conversación muy diferente.

—Bravo, bravo. —Aplaude May con las yemas de los dedos—. Quiero que me lo apuntes. Diré que lo impriman en papel higiénico para que llegue a todos los empleados. Este será el nuevo catecismo de la empresa.

Leyland se muerde los labios. Blanco parpadea confuso.

—¡Comedme la polla! —suelto.

Algo parecido a la sombra de un gato callejero asustado se refleja en sus caras.

—¿Qué has dicho, Ned? —se vuelve Leyland.

—Creo que no nos has entendido —dice Blanco—. Conservas tu trabajo.

—Gracias. —Me encojo de hombros.

—No, no ha dicho eso. —May sonríe.

—¿Y qué ha dicho? —los dos giran automáticamente las cabezas hacia él.

—Dice que le comamos la polla.

—¿¡Eeehh!?

—En su lugar yo diría lo mismo.

—No entiendo nada —gime Blanco.

—Acabo de ver la colección de documentos de nuestro difunto socio, que en paz descanse. ¡Estoy realmente impresionado! Páginas de un valor incalculable de nuestra historia corporativa que hasta ahora considerábamos perdidas para siempre… Los informes de ELRON. Los fondos LGM-1 Cayman, LGM-2 Co-Investment, Raptors… ¿Queréis que siga? Este joven se ha preocupado de que no caigan en manos de historiadores malintencionados.

Blanco deja escapar el aliento con un silbido agudo:

—¿¡Qué!?

—Tengo razones para creer que esta no es la única copia… —May se levanta y en sus ojos puedo leer cansancio—. Semejante información cuesta demasiado. Tú no eres tonto, Ned, ¿has hecho una copia, verdad?

—Así es, sir —asiento—. Es demasiado valiosa. Me ocupé de que se conservara. Sabe que puede pasar cualquier cosa. Vivimos en un mundo inseguro. Si me pasa algo, el material se entregará en las manos adecuadas, puede estar seguro de esto.

—Muy razonable, Ned. Muy responsable. Me gusta la gente responsable.

—¿Qué dices, May? —vuelve a sulfurarse Blanco—. ¡Intenta chantajearnos!

—¿Lo estás intentando, Ned?

—En absoluto, sir —digo con preocupación—. Solo intento ayudar. Pero me temo que desde esta posición no puedo hacer mucho por la empresa. Las posibilidades son limitadas, así como la motivación. En una familia…

—Las cosas pueden cambiar fácilmente, Ned —me interrumpe May—. ¿Qué tal si para empezar te mudas al despacho de Ash Trend? Está en nuestra planta, al fondo del pasillo. Las vistas son fantásticas.

—¡Pero ese es mi despacho! —interviene tímidamente Blanco.

—¡Ya no lo es! —decreta May—. Este chico acaba de desbancarte. Lo perdiste de vista y te desbancó. Ahora sabe demasiado. Así que será socio de pleno derecho. Su lugar está en esta planta. Además, necesitamos sangre fresca.

—Yo también sé demasiado —señala Blanco.

—¡Lo sé, mi honesto Blanco! —May le da una palmada amistosa—. Pero también sé que tienes mucho que perder y por eso serás discreto. Mientras que este joven león no tiene nada. No ha firmado ningún documento. Está limpio como los chorros del oro. Por ahora… ¿Entiendes la diferencia?

—¡Enhorabuena, Ned! —Leyland se lanza y agarra mi mano—. ¡Siempre he creído en ti! Tú creciste bajo mi ala. ¡Estoy tan contento de que por fin tu talento y tu lealtad hayan sido valorados!

—Dejadnos. —May hace un gesto regio con la mano—. Tengo que discutir algo a solas con el nuevo vicepresidente de la empresa. Bien, ¿hasta dónde habíamos llegado, hijo? El despacho, por supuesto, será solo el comienzo…

Blanco hace amago de decir algo, pero Leyland lo toma sabiamente del brazo y los dos se retiran. May espera que salgan y hace una mueca despectiva. Luego se dirige a mí:

—Sí, serás vicepresidente. El nuevo puesto va acompañado de un bonus de un millón de dólares más un sueldo anual de un millón doscientos mil y un paracaídas de oro de dos millones en caso de que decidas jubilarte anticipadamente. Esa también es una opción. Una casa junto al agua, barca, mujer, perro… Pero si eres codicioso… ¡Si eres realmente codicioso! Oh, entonces estás en el lugar adecuado. ¡Con algo de cerebro y suerte podrás conseguir diez veces más!

—No está mal —digo con aparente indiferencia—. Pero me gustaría hacer algo por Kurtz…

—¡Kurtz ya no necesita nada! Está por encima de estas cosas.

—Algo en su nombre, quiero decir. Por ejemplo, apartar un diez por ciento de nuestro beneficio en un fondo especial «Leopold Kurtz». Los medios se destinarán a asesoramiento pro bono para los afectados por nuestras medidas. Para aquellos que se quedan en la calle…

—¡Qué noble! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Se lo propondremos a los socios. Este año es un poco difícil, pero en épocas mejores ¿por qué no? —May posa su mano sobre mi hombro—. Primero tienes que habituarte a tu nuevo puesto. Ya eres uno de los nuestros. Pero debo advertirte: si le ocurre algo a la empresa, si cualquier información se filtra en la dirección inadecuada —en cualquier dirección en realidad—, todo el trato se va al traste y tendrás que buscarte otro trabajo con un sueldo como este. ¡No lo encontrarás, créeme! Ahora vete a descansar. Myrtle se encargará de tu contrato.

La doble puerta de palisandro se cierra a mi espalda con un golpe sordo.

La secretaria de May, la enjuta Myrtle me mira con evidente temor reverencial. Probablemente ha estado escuchando por el intercomunicador y ya lo sabe todo. Pronto lo sabrá toda la oficina. Espero que mis compañeros no empiecen a tirarse por las ventanas.

—¡Adiós, Myrtle! —estiro el índice y lo doblo en un gesto expresivo. ¡Pum!

¡No me puedo creer que no me hayan registrado! La memoria USB de reserva está en el otro bolsillo de mi chaqueta. Pensaba esconderla en alguna parte y darle instrucciones precisas a mi hermano para enviarla a la SEC —la Comisión de Bolsa y Valores— en caso de que decidiesen jugar sucio, organizarme algún accidente o algo por el estilo. Pero Leyland y Blanco se me adelantaron. Durante todo el tiempo he estado en ascuas esperando que vinieran los matones de seguridad para vaciarme como un saco sobre la alfombra. May ni siquiera admitía esa posibilidad. Aunque hubieran encontrado la segunda memoria USB, seguiría creyendo que existía también una tercera y una cuarta…

Subo al ascensor. Echaré un vistazo al nuevo despacho más tarde.

El coche se detiene delante de mi casa. El conductor ni se mueve. Evidentemente, espera que me saque el equipaje solo y que me largue cuanto antes de sus asientos de piel de bebé. Ni siquiera se molesta en apagar el motor.

—Oye, gilipollas, ¿cómo te llamas?

La jeta gélida en el retrovisor empieza a agrietarse.

—Te he hecho una pregunta. —Entrecierro los ojos.

—Ben…

Otra grieta más atraviesa su cara: ¡crack!

—Ben, mira… Mueve el culo, saca mis maletas y ábreme la puerta, porque me cago en tu пичка лелина, ¡cabrón maleducado! ¡Estás llevando al vicepresidente de Brabury’s, imbécil!

Пичка лелина en realidad es imposible de traducir al inglés, por lo tanto suelto el berrido en búlgaro dejando que la melodía del idioma transmita su significado. Ben lo pilla a la perfección y se activa como un resorte.


27. ANGO

Me desperté en otro planeta. Tenía la sensación de que un vagón lleno de chatarra se había desprendido del tren de mi vida y se había quedado para siempre en el túnel de la noche. Por primera vez, me pareció, era capaz de oír el susurro de las plantas en el patio interior. Se me había olvidado bajar las persianas y la brillante luz del día inundaba la habitación. A mi izquierda el sofá estaba hundido. Giré la cabeza: debajo de la sábana asomaba un suave hombro blanco. Me apoyé en un codo y observé su perfil adormecido. Tenía la oreja exquisitamente perfilada; su frente estaba cubierta por un fino barniz de sudor. Quise ver su cuerpo entero y tiré ligeramente de la sábana, destapando gradualmente la espalda, las caderas, el culo, los muslos… El cuerpo de Diane estaba sembrado de cicatrices.

Líneas finas y pálidas de forma irregular como incrustaciones en vidrio. No pude aguantarme y las toqué. Sus bordes estaban cuidadosamente pulidos; la piel lisa parecía trabajada en un torno. Se movió y volvió la cabeza antes de que la pudiera volver a tapar. Me atravesó con la mirada.

—Y bien, ¿estás aterrado?

—No —dije—. ¿Qué te ha pasado?

Le planté un beso en la nalga, siguiendo la línea de una cicatriz.

—Los jueguecitos de Merle —dijo frunciendo el ceño—. Ocurrió hace tres años, el mismo día de mi cumpleaños. Le dije que quería que nos separáramos. Llevaba meses intentado reunir el valor. Se volvió loco. Me metió en la jaula con diez perros hambrientos: desnuda, solo con un collar de piel con pinchos. En realidad el collar me salvó la vida. Después me llevó al mejor cirujano plástico de Nueva York para arreglarme. Podría haberle demandado, por supuesto, pero pensé que mi venganza sería más dulce si dejaba que le atormentara el remordimiento. El médico dio lo mejor de sí. Desde entonces no me ha hecho nada. Decía que lo podía dejar cuando quisiera. No lo abandoné solo porque…

—¡Espera! —la interrumpí—. ¿Qué me estás contando?

—Sabía que tarde o temprano llegaríamos a algo así… —suspiró Diane—. Lo presentía. Ya desde la universidad. Allí empezó todo.

—No entiendo, ¿qué tiene que ver Merle con la universidad?

—Fue mi profesor.

—¿Merle, profesor? —abrí los ojos como platos.

—¡Uno de los más brillantes! Nos daba clases de filosofía del existencialismo. Por aquel entonces era bastante más esbelto y atlético. Había sido el quarterback del equipo de fútbol de la universidad. Así pagaba sus tasas.

—Me cuesta imaginármelo —mascullé.

—Prefería a Jaspers antes que a Sartre. Le gustaba hablar de la trascendencia y de los estados límites de la personalidad. Todas las estudiantes estaban locas por él. Estaba casado con una perra del Departamento de Sociología, Leila Clow. En tiempos también había sido alumna suya. Tuvo que casarse con ella para que no lo echaran de la universidad. Ella era terriblemente celosa. Y con razón, hasta cierto punto… Él no era muy exigente respecto a las mujeres: de hecho, era bastante franco cuando alguna le gustaba. No tenían hijos y por eso no me sentía especialmente culpable por acostarme con él. Entre nosotros había química. Hacíamos toda clase de locuras…

—¿Por ejemplo? —pregunté celoso.

—Hmm, varias. Mejor no contarte. Podía ser bastante brutal. Entonces todavía no tenía ni idea de hasta dónde podía llegar, pero a pesar de ello de vez en cuando me preguntaba si era sensato seguir juntos.

Hizo una breve pausa y suspiró:

—Por supuesto, seguimos. Eso no le vino bien a mi doctorado. Hasta entonces casi no salía de la biblioteca, pero de pronto perdí todo el interés. Siempre había sido una alumna excelente. Mi familia es terriblemente conservadora, Angel. Ni te lo imaginas. Me costó tanto convencerles de que me dejasen ir a estudiar a Nueva York, a pesar de que estaba becada. Merle se reía: ¡las alumnas excelentes son excelentes en todo! Pero a veces me enfadaba de verdad. Me llamaba ratón de biblioteca, me hacía adoptar poses indecentes sobre su mesa y se burlaba de mi doctorado. «Ven a conocer —decía— el fenómeno de mi pene…» ¡Brutalische!

—¿Por qué lo dices en alemán?

—Para que suene todavía más brutal. No lo sé, pero había algo que me atraía de aquel juego. Mi ingenuidad por lo visto lo excitaba, así que me hacía pasar por más tonta de lo que era. ¿Cómo íbamos a saber que aquella zorra de Clow había plantado un micrófono en su despacho? Uno de esos micrófonos de bebé que se colocan en las camas de los niños para oírlos cuando lloran. Después se llevó la grabación al despacho del rector para disfrutar del espectáculo. «Ven a conocer el fenómeno de mi pene» —repitió con amargura y me lanzó una mirada de reproche—. ¡No es divertido!

—No me río, simplemente…

—¡Claro que te ríes!

En ese momento ella también se echó a reír; sus hombros se sacudieron con unas carcajadas convulsivas e histéricas que tardaron varios minutos en amainar. Después zanjó:

—Lo humillaron. A mí también. No podía quedarme ni un día más allí.

—Si me hubieras contado esto anoche…

—¿Qué?

—No lo sé. Es extraño.

—Dijiste que no importaba.

—¿¡Eso dije!?

—Intenté insinuarte algo, pero tenías bastante prisa, si recuerdas…

—¿Y qué pasó, lo echaron de la universidad?

—¡No solamente eso! Aquella perra había decidido acabar con él por completo. Lo acusó ante el Consejo Académico de publicar partes de un texto de ella sin citarla y de alguna forma logró demostrarlo. Lo declararon culpable de plagio. Su carrera estaba acabada. Las puertas de la ciencia se cerraron para él para siempre. Ni siquiera podía trabajar como maestro con esa reputación. Se quedó en la calle, en el sentido literal y figurado de la palabra. A los cuarenta y tres años… Mi corazón no me permitía abandonarlo en un momento así. Sentía cierta responsabilidad por la desgracia que le había sobrevenido. Vivimos en mi casa hasta que mis padres se enteraron del desafortunado asunto e interrumpieron mi asignación. Fueron días difíciles. Pero él no flaqueó. Empezó desde cero: como paseador de perros. Igual que tú, decía que solo era algo temporal. En su tiempo libre escribía una novela. Esperaba ganar mucho dinero con ella. El nombre de la protagonista era Fiona Eagleton…

—Así que de ahí viene lo de Fiona.

—Sí. Pero no ganó ni un duro. Ni siquiera la publicaron.

—¿Tan mala era?

—Más bien era extraña —dijo pensativa, como si intentara acordarse—. Bastante confusa. En realidad no empezaba mal, tenía algunas observaciones y comentarios divertidos, pero en general no valía. Estaba cargada de filosofía. En algunos lugares resultaba francamente irritante.

—¿Cómo se llamaba?

—«Un salto a lo desconocido». Al final destruyó el manuscrito entero. Quedó solo el nombre de la protagonista. Empecé a llamarme así para complacerle. ¡Qué tonta! A cambio el negocio de los perros prosperaba. Se le daba bien organizar a la gente y sobre todo, intimidarla. No era casualidad que hubiera jugado al fútbol americano en la universidad. En varias ocasiones sus pesados puños entraron en acción. Poco a poco empezó a imponer orden. La tribu de los paseadores de perros no era particularmente dura ni organizada. Todos creían que estaban en el negocio por poco tiempo. Reunió a unos cuantos individuos recios y sin escrúpulos y fundó el sindicato de los «Dogsters». Yo también formé parte de la pandilla. Mi tarea, como sabes, consistía en distraer a los pardillos cuyos perros había que robar. Al principio me divertía bastante. Me gustaba ser la chica mala: yo, que me había criado entre algodones. Usaba todo tipo de trucos sucios. Caía también algo de pasta, no mucha, pero lo más importante era que manteníamos al resto de los paseadores con miedo y en tensión. Gradualmente Merle ampliaba el ámbito de sus operaciones. Estableció contactos en el Ayuntamiento y en la policía. Tomó el control de los refugios de animales abandonados y de la distribución de la comida para perros. Después se metió directamente en la producción de comida…

—¡Toma ya! —silbé—. ¿Merle fabrica CANIMA?

La gorra con el logo aún colgaba del perchero.

—Poca gente lo sabe. Figura entre los accionistas principales y proveedores. De ahí viene la pasta importante. Hace años Merle equipó una nave para procesamiento de cadáveres en North Brother Island, un islote desierto en medio del río East. Tiene la concesión para la recogida de los animales muertos en la ciudad. Se la consiguió el sobrino de Luciano. Claro, ¿acaso se puede sin la mafia? Aunque ellos no llegan tan bajo. Los italianos son más delicados. Tienen su código interno que les prohíbe dedicarse a una actividad así. Se preocupan por su imagen. Creo que es lo único que les queda. En cambio, a Merle le resbala. Ha sido un intelectual y sabe que el prestigio es un concepto bastante discutible. En su opinión, ese es el auténtico salto al precipicio. Es la única manera de ser libre en la vida real. Por eso no se siente avergonzado de recoger cadáveres: gatos, perros, ratas, pájaros, iguanas… lo que caiga. Todo acaba en la isla, donde se tritura en unas enormes picadoras, se hierve a seiscientos grados para extraer los lípidos y los demás nutrientes y se vierte en barriles. Después se carga en barcazas y se procesa en las fábricas de CANIMA para volver de nuevo a los pobres perros. ¡Los perros se comen a los perros!

—¿Has estado allí?

—Solo una vez —susurró—. ¡No te imaginas la peste! La nave se encuentra en un ala del antiguo hospital infeccioso. Merle ha alquilado la parcela y los edificios al Ayuntamiento. En otros tiempos allí estuvo confinada Mary la Tifoidea.

—¿Quién?

—Una pobre cocinera. Vivió en Nueva York en los años treinta. Era portadora de los patógenos de la fiebre tifoidea, que en aquellos tiempos era mortal, pero ella no enfermaba. Se dice que contagió a más de cincuenta personas antes de que las autoridades sanitarias la pillaran. Pasó encerrada en el hospital el resto de sus días. El hospital fue abandonado en los años cincuenta y la isla poco a poco se cubrió de plantas silvestres.

Me acordé de mi aventura de la noche anterior en Roosevelt Island y señalé:

—Al parecer a Merle le atraen esos sitios…

—Atraen a sus demonios —respondió Diane moviendo la cabeza—. Lo sabe y por eso no quiere que yo vaya allí. ¡A saber lo que hace…! No me extrañaría que realizasen experimentos macabros o que estuvieran descuartizando perros para los restaurantes chinos. ¡No quiero ni saberlo!

—Bueno, si es un tipo tan importante con su isla y su fábrica, ¿por qué sigue deambulando por el parque robando perros? ¿Es un pasatiempo o qué?

Empezaba a hartarme ya de esta estúpida historia canina que parecía interminable.

—Es celoso. Quiere tener todo bajo control. Incluyéndome a mí. ¡Especialmente a mí! —recalcó con una sonrisa torcida—. Conforme pasaban los años se volvía más posesivo y autoritario. Le resultaba cada vez más difícil excitarse sexualmente y por eso quería que hiciera cosas cada vez más extrañas. Cuando me negaba a cumplir sus caprichos, se ponía furioso. Me encerraba en la jaula desnuda, me obligaba a comer del cuenco de los perros, me embadurnaba de excrementos, me pegaba con la correa…

La voz uniforme y tranquila con la que me contaba estas historias me dejaba totalmente perplejo. Era como si se tratara de otra persona en una realidad completamente diferente. Mi mente se resistía a aceptarlas.

—¿Por qué aguantabas todo eso? —pregunté atónito.

—Por compasión —respondió—. Después de cada uno de estos accesos inhumanos Merle se hundía en un océano de arrepentimiento. Lloraba, se arrastraba por el suelo, besaba los dedos de mis pies uno por uno… Me hacía regalos caros.

—Ajá, regalos, entiendo… —dije en tono mordaz.

—¡No entiendes nada! —exclamó Diane—. Yo seguía sintiéndome culpable por haberlo llevado hasta aquel extremo. Por haber dejado salir a la luz su lado más oscuro. Lo veía hundirse y no era capaz de ayudarle. Empecé a darme cuenta de que nunca lo había querido de verdad. De ser así, nuestra relación no hubiera tomado ese cariz. ¿Quién sabe? Tal vez haya algo en mí que incita a las personas a comportarse de esa manera. Algo diabólico…

Diane me lanzó una mirada larga e inquisitiva.

—¿Tienes ganas de pegarme?

—¡No digas chorradas!

Lo mismo quería precisamente eso. Nunca le había pegado a una mujer. Había conseguido ahorrarme la experiencia y probablemente no la necesitaba. ¿O quizás sí? Tal vez no me conocía bien. Nadie lo sabe todo acerca de sí mismo… Tuve un impulso repentino de soltarle una hostia. ¡Se lo merecía, la muy zorra! Entre otras cosas, porque ella me había metido en este lío y seguía envenenando mi cerebro con sus gilipolleces. Jugaba conmigo. Una niebla rojiza empañó mi mente. ¡No! Retiré la mano. Este era el camino de Merle, que definitivamente no llevaba al paraíso.

—Te gusta, ¡reconócelo! —dije, furioso conmigo mismo.

—¿El qué?

—Que te traten así.

—¡No! —exclamó ella algo asustada—. ¿Es eso lo que piensas?

Estiró la sábana para cubrirse el pecho, pero se la quité de las manos. Tiré la sábana al suelo y me lancé sobre ella. Durante unos minutos oía solo mi respiración, después Diane se unió silenciosamente al ritmo de mis movimientos y poco a poco empecé a nadar en sus jugos.

—¡Oh, Angel! —gritó.

Pensé que había terminado, pero sus ojos decían otra cosa. Miré por encima de mi hombro. Mi hermano estaba en la puerta con la maleta en los pies, atónito.


28. NED

A mis pies corretea una galga lila y delgada como una lombriz. Olisquea mi entrepierna e intenta lamerme las manos. Parece amistosa, pero me pone en alerta. Mi hermano se levanta del sofá en pelotas, con la polla erecta que ni siquiera intenta ocultar. La chica levanta la sábana y se envuelve en ella. Consigo entrever sus firmes pechos y unas extrañas líneas pálidas en la piel, tal vez algún tipo de tatuaje.

—¿Tanto te cuesta llamar? —refunfuña Ango en búlgaro mientras rebusca sus vaqueros en la pila de ropa del suelo.

¡Encima se permite ser arrogante!

—En realidad llamé, pero nadie contestó.

—¡Lily, ven aquí! —La chica da una palmada en el sofá—. ¡Deja al hombre en paz!

La galga se lanza hacia ella. Meto mi equipaje y cierro la puerta.

—Esta es Diane —dice Ango en inglés—. Diane, este es mi hermano Ned.

—Mucho gusto —saluda Diane con una sonrisa—. Lamento el jaleo.

Tiene hombros bonitos. Y también hoyuelos que son difíciles de ignorar… Ango ha vuelto a tener suerte. ¿Dónde la habrá encontrado? Y sobre todo, ¿¡cómo!? Me acuerdo de mi tarjeta de crédito y me entra un ligero pánico. Chicas así no comen en los McDonald’s.

—Diane se quedará aquí por un tiempo… —empieza con cierto titubeo mi hermano, otra vez en búlgaro—, si no tienes nada que objetar, claro.

—¿Qué? —arqueo las cejas.

—En estos momentos no tiene a dónde ir —explica—. Se ha fugado de su exnovio. Es el líder de los «Dogsters». Un tipo muy desagradable.

—¿Y esos quiénes son?

—En tu ausencia ocurrieron algunas cosas. ¡Pero no te asustes! Mira, en Nueva York hay dos sindicatos de paseadores de perros: los «Dogsters» y la «Gente de la correa». Son enemigos. Los «Dogsters» me levantaron el perro porque no quería pagarles la cuota. La agencia me echó la culpa, pero los de la «Gente de la correa» montaron una huelga para defenderme y para legitimarse como organización.

Parpadeo confundido. ¿Qué está diciendo?

—Dos sindicatos —repito.

—Los «Dogsters» y la «Gente de la correa». Diane era parte de la pandilla de Merle, el jefe de los «Dogsters». ¿Lo pillas? Los «Dogsters» quieren desacreditar la causa del sindicato rival. Intentaron culparme de haber secuestrado a Zucchero para cobrar un rescate de los Yens. Fue una trampa. Pero Diane los engañó. Ella vivía antes con ese Merle, incluso fue alumna suya. Pero resultó ser un auténtico cerdo. En absoluto digno de ella. ¡Hizo fracasar su doctorado! Y no solo eso…

—A ver, caballeros, ¿podéis cambiar al inglés en lugar de vuestro bongo bongo cuando habláis de mí? —dice Diane.

—¿Cómo puedes hablar así, Diane? —Mi hermano se vuelve hacia ella, algo ofendido—. ¡Es la lengua sagrada de los hermanos Cirilo y Metodio!

—Me la suda de quién sea, quiero entender lo que se dice cuando alguien habla de mí.

—Intento explicarle que te has fugado de tu exnovio y que te quedarás con nosotros unos días, mientras…

—¡No he dicho que me vaya a quedar! —lo interrumpe Diane—. Tengo suficiente dinero. Podemos irnos a un hotel. Además, no me he fugado. Teníamos un trato de que me podía marchar cuando quisiera.

Suspiro con alivio indisimulado. Esta chica empieza a gustarme. Deslizo mi mirada por el mueble-bar, pero solo encuentro botellas vacías. A mi espalda se oye un timbrazo. En el auricular del telefonillo suena una voz anodina:

—Entrega a domicilio.

Pulso automáticamente el botón.

—¿Qué habéis pedido? —les pregunto a Ango y a Diane.

Los dos intercambian miradas.

—No hemos pedido nada.

—Deben de ser los vecinos —digo con aparente indiferencia.

Transcurren cerca de dos minutos en los que el crujido de la escalera exterior se hace cada vez más nítido. Los pasos se detienen delante de mi puerta. El timbre vuelve a sonar. Ninguno de nosotros se mueve. Aporrean la puerta. Cuatro golpes pesados, lentos y rotundos. Cruzo una mirada con Diane.

—¡No abras! —dicen silenciosamente sus labios.

Los golpes se repiten.

—Cariño, sé que estás aquí —se oye al otro lado de la puerta.

—¡Lárgate! —grita mi hermano.

Mi mirada está fija en el pomo de la puerta. Observo cómo se gira lentamente como en una película de terror y la puerta se abre, cada vez más. En el umbral surge un enorme hombre blanco vestido con un amplio traje de lino, con tirantes rojos y pajarita. En la frente, repegado, un ralo flequillo blanco.

—Se le ha olvidado echar la llave —dice.

A su espalda asoman otros dos individuos vestidos con camisas verdes de hospital y gorras del mismo color. Uno de ellos es seco y fibroso, el otro: robusto, con la cara morena brillante de sudor y un pendiente de oro en la oreja.

El grandullón da un paso hacia el sofá. La galga gruñe con hostilidad.

—Hola, Diane —sus labios se estiran en una sonrisa engañosamente benévola—. Parece que te lo estás pasando en grande. ¿Has atendido ya a los dos o mejor espero?

—¡Que te jodan!

—¡Ahórrate las insinuaciones perversas! —Ango se coloca entre el tipo y la chica—. ¡Lo sé todo sobre ti! ¿Cómo te atreves a perseguirla?

Quedo un poco sorprendido por esta muestra de abnegación. No recuerdo que hubiera hecho cosas así anteriormente o quizá no lo conocía lo suficiente… O puede que haya cambiado últimamente. El otro tipo es mayor que mi hermano, pero si le suelta un puñetazo lo estampa contra la pared.

—Nosotros ya nos conocemos —ronronea el tipo de forma inesperadamente dócil. Después se dirige a mí—. Lamento haber irrumpido de esta manera. Odio molestar a la gente, pero en este caso no tenía otra opción. Me llamo Merle. Christophe Merle. Soy el tío de Diane y su tutor.

Algo se agita en las profundidades de mi memoria. ¿Dónde había oído esta voz antes?

—¡Miente! —se oye en el sofá.

—Sus padres fallecieron en un terrible accidente hace unos quince años y desde entonces está bajo mi custodia —continúa imperturbable—. A eso se deben las cicatrices en su cuerpo, sea cual sea la historia que le haya contado…

—¿Es eso cierto? —Mi hermano se queda boquiabierto.

—¡Miente! —repite ella enfurecida—. ¡Es su culpa!

—Se cree sus propias fantasías. A veces resulta muy convincente, pero lo cierto es que Diane está enferma, muy enferma —recalca con tono triste.

—¡No me pasa nada! ¡No le hagáis caso!

—¡Por supuesto, cariño! No te pasa nada —la mira con ternura—. Sobre todo si te tomas tus medicinas con regularidad. Pero cuando se te olvida…

Por el aire cruza volando algo voluminoso. Merle salta a un lado con una agilidad sorprendente y el objeto revienta con estruendo en la reproducción de Piet Mondrian que cuelga junto a la puerta. Caen cristales y trozos de cerámica. Diane le ha arrojado a Merle la jarrita decorativa de mate, un recuerdo de mi viaje a Perú de hace tres años. Deduzco que no será el último objeto lanzado en esa dirección.

—¡Vaya, qué lástima…! —se lamenta Merle con hipocresía.

—¡Lárgate! —La botella vacía de sake echa a volar.

Él vuelve a esquivar el golpe y lanza una mirada a sus dos compañeros, que hasta ese instante han permanecido indiferentes.

—¿A qué esperáis? ¿A que saque la bazuca?

Los hombres se acercan por los lados. El moreno saca una jeringuilla y le quita el protector. Por la punta de la aguja se deslizan unas pocas gotas. Lily empieza a ladrar y se lanza a morderle, pero una patada bien asestada la manda gimiendo al rincón. De su trasero se escurre un delgado truño.

—¡Angel! —se pone a chillar Diane.

—¿Qué están haciendo, quiénes son ustedes? —interviene mi hermano.

—Joven, deja a los celadores hacer su trabajo —dice Merle con una voz tranquila y uniforme que no deja lugar a dudas—. A mí también me resulta duro ver esto, pero no queda otra. Necesita tratamiento.

—¡No son celadores! Son Mickey la Sombra y Joe el Adoquín…

—Del hospital Saint Quentin, exactamente —añade él—. Viejos conocidos. Ellos se ocuparán de ti, cariño. No te preocupes, no te harán daño. La doctora Clow te espera. Todo irá bien.

—¿¡Qué!? ¡¡Esa perra!! —Diane pega un brinco.

El celador seco y fibroso la agarra por las muñecas. El otro le clava la jeringuilla en el hombro. Diane se agita, intenta defenderse a mordiscos, con bastante éxito. La sábana se despliega y descubre parte de su cuerpo. La maraña de cicatrices envuelve su cintura como un fino encaje.

Mi hermano otra vez intenta intervenir, pero Merle posa por sorpresa su pesada palma sobre su hombro. Hay algo en esa voz que se ha incrustado en mi memoria como un clavo. Una crueldad disimulada. Promete compasión, pero en realidad trae solo dolor.

—Puedes visitarla si quieres. Aunque dudo que te haga caso. Moverá cielo y tierra para atraparte, pero una vez que satisface su apetito, automáticamente pierde interés. No serás el primero ni el último. Es así desde que tiene quince años. Esperaba que por lo menos en la universidad mejorara. Yo no tuve la oportunidad de estudiar, aunque me gustan los libros. No escatimé medios, la matriculé en la Universidad de Columbia. Pero las cosas empeoraron aún más. Perseguía a los profesores incluso en los baños. Luego contaba que realizaban con ella todo tipo de salvajadas sádicas. Típico de su diagnóstico…

—¡N-n-no le hagas caso! —masculla Diane.

Su voz se suaviza, su cuerpo se cimbrea. Los dos hombres la envuelven con la sábana, atando fuertemente los cabos a su espalda. La mano de Merle sigue apretando el hombro de mi hermano. Su voz se vuelve cada vez más íntima.

—Un día dirá lo mismo de ti. Que la has esposado al radiador, que la has inflado de laxantes o que la has obligado a copular con extraterrestres. ¿Te suena, verdad? ¿Podrás soportarlo? Además es una cleptómana incorregible…

Extiende la mano hacia el bolso abultado que está sobre la mesa. Lo abre y suspira aliviado, sacando un grueso fajo de acciones.

—¡Aquí hay acciones por valor de setecientos mil dólares! Ayer descubrí que faltaban.

—Son m-m-mías —pronuncia con dificultad Diane —T-t-tú me las diste…

Su cabeza se agacha hacia delante, de la comisura de su boca se escurre un fino hilo de baba.

—Cleptómana y ninfómana —resume con tristeza el grandullón.

Después se vuelve hacia nosotros:

—Un día, por supuesto, todo será de ella. Yo no tengo otra familia. Espero que para entonces esté más estable. Por ahora, sin embargo, debo ejercer cierto control. Les pido otra vez disculpas por las molestias. Les devolveremos la sábana lavada y planchada.

Los dos hombres agarran a Diane y la llevan hacia la puerta. Mi hermano les sigue pero se detiene en medio de la habitación, confundido, solo y sin poder hacer nada, como si estuviera al borde de un precipicio. Me mira con expectación, pero no sé cómo ayudarle.

Merle se gira hacia él y suelta con sarcasmo en su cara:

—¡Deja el negocio de los perros, chaval! No merece la pena, te lo digo yo. Yo tampoco pienso perder más el tiempo con él. Te diré un secreto: odio a estos animales y no los echaré en falta. Siempre he preferido a los gatos. ¡Vamos, chucho asqueroso!

Le pone la correa a la galga y la arrastra para que le siga el paso, sin prestar atención a su débil resistencia y a su leve gemido que recuerda el relincho de un caballo.

En ese momento me fijo en sus zapatos. Los mocasines azul claro con borlas y suelas blancas, con la bandera italiana bordada en el lateral. ¡Nunca olvidaré esos zapatos! Toda la maquinaria de mi cerebro se pone en marcha. Las piezas del rompecabezas se ajustan y ocupan su sitio. Así que no fue un sueño. Aquella noche, llena de locuras y revelaciones, había visto a Merle. Al jefe de los paseadores de perros de Nueva York en carne y hueso, y no a un alienígena fantasmagórico fruto de mi imaginación ebria.

Los perros volarán bajo a finales de agosto…

¿Qué estaba tramando?

Mi hermano estalla en una risa nerviosa.

—¡Qué imbécil soy! Me ha vuelto a engañar. ¿Cuántas veces más me tragaré sus patrañas? ¡Cruzar el océano para dar con la mujer más loca de Nueva York! Soy un caso perdido…

—A lo mejor no está tan loca… —digo con precaución.

Me mira con asombro.

—Alguno de los dos está mintiendo, eso está claro. La cuestión es ¿quién?


29. ANGO

Bueno, no funcionó. Simplemente, no salió. ¿Ahora qué? ¿Suicidarme? Por lo visto soy demasiado viejo. La emigración es para gente joven. A eso de los veinticinco años ya tienes que haber salido del país. Como mi hermano. A esa edad no te importa nada. Nada puede herirte ni asustarte porque no eres nadie. Después las cosas se vuelven más complicadas. Esperas que suceda algo, a ser posible algo especial. Tienes ciertas pretensiones. Te ofendes con facilidad. Te cuesta aceptar la derrota. ¡Ay, esas expectativas! No hay nada más perjudicial.

Mi hermano se fue a trabajar. Estaba sentado en el sofá donde hacía poco había hecho el amor y miraba un punto fijo. Desnudo hasta la cintura, en pantalones vaqueros y con los pies descalzos. Tenía el pecho hundido, la pequeña prominencia de mi vientre ocultaba el botón del pantalón. No me gustaba a mí mismo. Mi lugar no estaba aquí. Pensé en volver a Bulgaria. «Volveré —repetí en voz baja—, ¡venderé la maldita tartana y volveré!». En medio de aquel alboroto se me había olvidado informar a mi hermano de la nueva adquisición, aunque no veía qué inconveniente podría tener. En todos estos años no había hecho nada para buscarla.

Tenía sed. Me puse unas chanclas viejas y una camisa y me arrastré hasta el supermercado vecino. En la entrada había un perro atado, muy similar a Zucchero, que gimió tímidamente, como si hubiera adivinado mi deseo de darle una patada. Por supuesto, no lo hice. Volví con un gran pack de Budweiser sacado directamente de la nevera. Comprobé por costumbre el buzón y descubrí en su interior dos sobres. Uno iba dirigido a mí. Abrí una cerveza y de nuevo me planté en el sofá. En la esquina superior del sobre había un logotipo elegante: Little Bird Bookshop. Podía apostar mi dinero a adivinar su contenido…

Me abrí otra cerveza.

Con mi parte del coche, pensaba, podía vivir un año entero en Sofía. ¿Tal vez podía intentar recuperar la editorial? Me acordé de los montones de libros sin vender y sentí náuseas. Sería mejor escribir algo y que otro se encargara de venderlo. ¿Una novela? Bastaría con contar mis aventuras. Sin embargo, el final no lo tenía muy claro… ¿Qué le pasaría al protagonista? Intenté ver la historia desde el punto de vista del lector. Vuelve a su patria y empieza a escribir una novela. Es anodino. Muy anodino. El mercado es demasiado pequeño, no se puede ganar nada escribiendo un libro. Esto, definitivamente, no es un final feliz. Aunque, ¿tiene que haberlo?

Sonó el teléfono.

Mi hermano:

—¡Tengo una noticia!

Acababa de empezar la tercera cerveza.

—Diane no miente —prosiguió mi hermano.

—Eh, ¿qué?

—¡No miente! —repitió emocionado—. ¡Lo he comprobado! Tengo un amigo que ha estudiado en la Universidad de Columbia y conoce a una de las secretarias del rectorado. Hicimos una consulta. Es verdad que Merle ha dado clases allí. Lo despidieron hace diez años a raíz de un tremendo escándalo: sexual misconduct and plagiarism. Lo había acusado su exmujer, una tal Leila Clow… El nombre de la alumna ha sido ocultado para proteger su intimidad, pero creo que ambos sabemos quién es.

—¡Dios bendito! —exclamé—. ¿Entonces no está loca?

—Puede que esté loca, pero no te ha mentido. Creo que debes saberlo.

Callé. No terminaba de comprender por qué mi hermano se involucraba en este asunto con tanto entusiasmo. Sentí unos celos instintivos. Era un lío repugnante, sin duda, pero era mi lío. ¿No sería que a él también le había gustado Diane? A veces el encanto de los locos es irresistible. No, debía de haber algo más. Algo que aún desconocía pero que estaba relacionado directamente con el caso.

—¿Sigues ahí?

—Sí. Tenemos que avisar a la policía.

—No te lo aconsejo.

—¡Pero si aquello fue un secuestro en toda regla!

—¿No decías que Merle tenía contactos?

—Sí, el sargento Sonnenfeld. Pero está en el departamento de protección de animales. Este es un caso criminal. No puede tener topos en todas partes.

—Si está relacionado con la mafia… Basta con que alguien le dé un soplo. ¡No la volveremos a ver jamás!

Suspiré. Suspira lo que te dé la gana, pensé para mis adentros. ¿Por qué no la creíste? No te convenía, ¿verdad? Ahora ráscate la estúpida cabeza balcánica, a ver si te viene alguna idea brillante. Aunque lo dudo…

—Y ahora, ¿qué hacemos? —mascullé.

—Pensaremos en algo —dijo mi hermano.

Percibí cierta despreocupación en su voz que me molestó.

—Mientras nosotros pensamos, él actúa. A saber lo que le va a hacer esta vez. Si es que no lo ha hecho ya… Estamos tratando con un maníaco. Quizá esté ya muerta…

—En mi opinión sus planes son otros —me interrumpió.

—¿Cuáles?

—No lo sé. Algo está tramando. Estoy seguro de eso. No está tan loco como parece. No hagas nada tú solo. ¿Entiendes? No tardo nada.

Di unas vueltas por la habitación. ¡Así que no me había mentido! Por un lado estaba bien, pero por otro… Merle había hecho todas aquellas cosas con ella, y con su consentimiento, lo cual ya no estaba tan bien. Tal vez por eso dejé que se la llevara. Precisamente porque me había creído la historia de Diane. No quería comprometerme con una mujer con semejante pasado. O no tenía agallas. Al parecer, Merle había intuido la naturaleza de mis dudas y había expuesto su versión improvisada, convencido de que me la iba a tragar. Recordé su mirada autocomplaciente y burlona. Después la mirada de Diane. ¡Cobarde!

No lo dijo ella, lo dijeron sus ojos.

Cobarde. Pusilánime. Mierdecilla. Típico gilipollas búlgaro que se merece todo lo que le pueda ocurrir. Anda, vuélvete a Bulgaria. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Entiérrate en la mierda de tu propia compasión y púdrete! ¡Púdrete hasta la médula!

 

La pradera estaba abarrotada de gente. Allí estaba todo el comité y muchos de los miembros ordinarios. Habían traído comida, termos con café y bolsas térmicas con refrescos y cerveza. Sonaban guitarras. Los voluntarios que hasta poco antes recogían firmas de los transeúntes, ahora los invitaban a unirse a la fiesta. La «Gente de la correa» tal vez tenía motivos para celebrar, pero yo no formaba parte de sus festejos.

Caminaba entre los árboles, angustiado y tenso como un saboteador.

Había desertado de la causa en aras de mi felicidad personal y el colectivo no perdonaba semejantes frivolidades. Aun así, no tenía nadie más a quien recurrir en ese momento. Eran ellos los que estaban en el negocio de los perros, no mi hermano. Tal vez nunca me habría decidido a dar este paso desesperado, si no hubiera sido por la visión obsesiva que atormentaba mi conciencia: la de Diane desnuda, metida en un pozo oscuro, con una cadena en el cuello, rodeada de fauces feroces gruñendo. Las cicatrices de su cuerpo vuelven a florecer, mezclándose sangre y lágrimas, y sus quejidos retumban: «¡Angel! ¡Angel!».

—Angel. —Una voz amistosa me sacó de mi ensimismamiento.

Me di la vuelta. Era Natalie, la chica de Bielorrusia.

—¿Dónde te has metido, hombre? —exclamó ella—. ¡Hemos vencido!

—¿Vencido? —repetí con aire estúpido.

—Sí, hoy todas las agencias de Manhattan han firmado contratos con nosotros. Nos han reconocido oficialmente. ¡El mayor sindicato de paseadores de perros de la historia! Firmamos un contrato de distribución directa de CANIMA. Obtendremos el derecho a comprar acciones de la empresa a precios preferenciales. ¿¡Te imaginas!? Nunca he tenido acciones. También han retirado las acusaciones contra ti. Oye, ¿no te alegras?

—¡Fantástico! —Hice un esfuerzo por sonreír—. ¿Dónde está Sreten?

—Está dando una entrevista, ven conmigo…

Me guio entre la multitud.

—Nosotros apelamos a una nueva actitud hacia los animales, nuevos estándares éticos. Confianza, amistad, flexibilidad. Hasta ahora nos obligaban a sacar a cinco y hasta a seis perros a la vez. Esta práctica era fuente de estrés no solo para nosotros, sino también para los animales. Pero esto va a cambiar. De ahora en adelante nos guiaremos por el principio de «no más de tres en correa». The three dogs policy!

Sreten parloteaba ante la cámara, enfundado en una camiseta del sindicato y pantalones claros con raya subidos hasta el ombligo. La camiseta llevaba la inscripción de «Gente de la correa» y, debajo de ella, la imagen de un personaje sonriente en sandalias que paseaba a tres perros: un bulldog, un perro salchicha y un labrador. Debajo de cada uno, respectivamente, se podía leer: trust, flexibility, friendship.

—El diseño de las camisetas es mío —susurró Natalie—. ¡Ahora todos lo podrán ver! El presidente también tiene un labrador. Ingenioso, ¿verdad? Labrador-amistad-presidente…

¿Acaso te crees que estás en Bielorrusia, tía? Estoy harto de trepas de Europa del Este, pensé, pero aun así levanté el pulgar sin mucho entusiasmo:

—Guay.

—The three dogs policy! —repitió Sreten—. La esencia de nuestra política.

—¿Esto no va a repercutir en vuestras comisiones? —preguntó la reportera.

—En absoluto.

—Acaban de firmar un contrato exclusivo de distribución de los alimentos de CANIMA. Esto ha aumentado significativamente la cotización de la empresa en bolsa —continuó la reportera—. ¿No teméis que os puedan acusar de dependencia corporativa?

—Pronto todos los miembros de la «Gente de la correa» serán accionistas de CANIMA. Este será un ejemplo de integración de un gremio en la industria y una garantía de su estabilidad. Estamos abiertos a la colaboración con todas las empresas del sector.

—¿Qué otras iniciativas tenéis previstas?

—Exigiremos al Gobierno municipal que cree el puesto de «Defensor de los Animales de Nueva York» y lucharemos por tener voto en su elección. Se encargará de hablar en nombre de las criaturas desprovistas del don de la palabra y de supervisar la protección de sus derechos.

—Tal y como va, puede que se presente para alcalde… —murmuré.

—Al menos está luchando —alegó ella—. A diferencia de muchos otros.

—Sí, sobre todo por sí mismo.

—Por ahí empieza todo.

Me di cuenta de que mi presencia allí no resolvería nada e intenté escabullirme sin llamar demasiado la atención. ¿Para qué había venido? ¿Qué esperaba? La entrevista se había acabado. A mis espaldas oí una voz irónica:

—¡Mira tú quién ha venido!

Sreten, Umbrella y el polaco con la cabeza calva me observaban con interés, como si fuera una especie de molusco raro salido de su caparazón. Esperaba que alguno de ellos me clavara el dedo acusador y me encogí. Sin embargo, no ocurrió nada parecido.

—Hola, camaradas —los saludé con un tono que podría definirse como lúgubre—. Sé que os debo una explicación…

—¡Ahórratela! —me interrumpió Sreten—. No somos un tribunal militar. Lo importante es que la causa ha triunfado. Puedes volver al trabajo si lo decides. Aunque dudo que te compense. Eres un tipo capaz. Encontrarás una ocupación de más prestigio.

—Donde la solidaridad entre las personas no sea tan importante —añadió Umbrella.

Sus palabras me sentaron fatal. Prefería que me acusaran directamente de traición, negligencia criminal o lo que les viniera en gana. Ahora resultaba que simplemente pasaban de mí.

—Los «Dogsters» me organizaron una trampa —continué improvisando—. Intentaron culparme del secuestro de Zucchero para sabotear la huelga. Sonnenfeld está compinchado con ellos. Pero su plan fracasó…

—Nos hemos enterado —dijo Sreten—. El perro ha sido devuelto a sus dueños.

—¡Diane Pringle! —recalqué—. Fue ella la que lo devolvió.

—¿Y por qué?

No tenía una respuesta preparada. Tras una breve duda respondí:

—Ha decidido romper con la banda. Ese tipo de vida ya no le gustaba.

—Ajá —dijo Umbrella arqueando las cejas.

—Si pensáis que Merle se rendirá tan fácilmente, os engañáis —continué con osadía—. Me apuesto lo que sea a que está planeando nuevas provocaciones. Secuestró a Diane ante mis ojos. Probablemente para que no hable. Merle es uno de los accionistas principales de CANIMA…

—¿Qué? —Umbrella frunció el ceño.

—¡Deberíais saberlo! Tiene una nave de procesamiento de cadáveres en North Brother Island que provee a CANIMA de materia prima.

—Hmm —entornó los ojos Sreten—. ¿Y qué?

—No estaría mal comprobar a qué se dedica allí. Por lo que sé, les está enchufando perros y gatos muertos recogidos de los refugios de animales abandonados en la ciudad. Es posible que los perros robados también terminen allí. ¡Vosotros vendéis esa comida!

—¿Quién te ha dicho esto? —intervino Umbrella.

—La propia Diane.

—No sé por qué, pero me parece que de nuevo quieres utilizarnos para resolver tus problemas personales —dijo Vacek.

—Gracias a mi caso obtuvisteis el reconocimiento —respondí a la ofensiva.

—Pero ahora el caso es bien distinto —repuso Sreten—. Tenemos un acuerdo con los «Dogsters» de respetar nuestros respectivos territorios. No veo razones para intervenir. En mi opinión se trata de intrigas internas suyas. Mi consejo es que no te acerques a ellos.

—¡Pero secuestró a Diane! —reiteré.

—Oh, hermano búlgaro —Sreten posó la mano en mi hombro—. Te dije que no te enredaras con ella, ¿verdad? Dirígete a la policía. Esto no es asunto nuestro.

El bullicio poco a poco llenó el espacio que había quedado desprovisto de palabras. Natalie me alcanzó una cerveza. Su palma blanca se quedó posada en mi rodilla. Emitía un suave calor. Sentí el deseo de cubrirla con la mía. Pero la triste llamada de Diane desde el pozo me devolvió a la realidad. La luna diurna flotaba en el cielo como un enorme y pálido diente de león. Aparté su mano con cuidado. Natalie me miró con lástima.

—Pareces preocupado. ¿Qué vas a hacer?

—Estoy enfadado.

—A veces Sreten es bastante hosco.

—¡Estoy enfadado conmigo mismo! —la interrumpí.

—Debes de querer mucho a esa Diane.

Noté que me sonrojaba. A mi edad eso no queda bien.

—No lo sé… —musité—. Tiene problemas.

—¡Yo sí lo sé! Quieres salvarla.

—No puedo abandonarla sin más.

—Ah, ¡qué bonito es cuando alguien quiere salvarte! —exclamó soñadora—. Ya no quedan hombres así. Quisiera estar en su lugar…

—Ten cuidado con lo que pides —bromeé con malicia.

—Intentaré convencer a Sreten.

—No cuentes con ello. Ahora es una estrella.

—Precisamente por eso —dijo la chica—. Cuídate, Angel. ¡Buena suerte!

—Buena suerte a ti también.


30. NED

—¡Bravo, Ned! ¡Bravísimo! ¿Cómo lo consigues? Dos semanas en Bulgaria… ¡Y después directo a la planta de los jefes! ¿Qué les vendiste?

Berger deambula por el despacho como en trance. El mítico despacho de Ash Trend, hasta ahora ocupado por Blanco, enteramente a mi disposición. Está colmado de reliquias corporativas y obras de arte, ante las que mi amigo no hace más que detenerse y suspirar con admiración.

—¿Es esto un Rothko auténtico?

—Supongo… —murmuro.

Una chica de recursos humanos con la que había salido una o dos veces hizo la consulta sobre Merle sin hacer preguntas innecesarias. Ella también se ha titulado en la Universidad de Columbia y sabe exactamente a quién dirigirse. Además quiere quedar bien conmigo, cosa que no es muy de extrañar cuando uno llama desde el despacho de Ash Trend. Este pequeño fragmento de la biografía de Merle quizás haya sido importante para mi hermano, pero para mí no es más que un detalle jugoso. Los perros volarán bajo a finales de agosto… ¿Por qué? Esto es lo que me interesa, pero me temo que no tengo respuesta. ¿Qué estará tramando ese cerdo? Una cosa es cierta: no le falta descaro.

Hace poco hablé con Hull, mi bróker. Dice que está preocupado. El vencimiento de las malditas opciones se acerca y las acciones de CANIMA se están disparando. Por su tono ansioso puedo adivinar que ha apostado más dinero a ese caballo, de su bolsillo o de otra gente, eso no importa. Ahora le carcome la duda de si el caballo puede resultar cojo. Tal vez Diane sabía algo al respecto y por eso Merle se apresuró a llevársela. ¡Pobre hermano mío! Cree que se trata de un asunto amoroso. Puede que también, pero dudo que sea solo eso. Nunca es solo eso. Por desgracia, no te das cuenta hasta la mañana siguiente.

—¡Abducido! ¡Elevado a los cielos! —repite exaltado Berger—. Nosotros ya te dábamos por descartado. Después del fiasco en Detroit… Pero así proceden los extraterrestres. Escogen a uno y se lo llevan. Los méritos no cuentan. Es pura predeterminación.

Se acerca a un estuche de cuero que está en la esquina y del que asoma un palo de golf solitario. Lo extrae y contempla con admiración la brillante parte inferior.

—¡El palo de oro de Ash Trend! Verlo para creerlo.

—¿Perdón? —parpadeo distraído.

—Ash Trend siempre ha ganado con este palo. Es el talismán de la empresa. Había oído que estaba aquí, pero nunca lo había visto con mis propios ojos.

De pronto se arrodilla ante mí.

—En nombre de nuestras raíces balcánicas comunes, ¡pon este palo en mi hombro! ¡Inclúyeme entre los elegidos! Seré tu siervo el resto de mis días.

¡Menudo payaso!

—¡Basta ya, o es que quieres problemas! —Le quito el palo.

Agarro su sólido extremo dorado. Espero unos segundos. ¿Sentiré algún poder trascendental? No ocurre nada especial.

El intercomunicador emite un chasquido de advertencia. Blanco me ha prestado noblemente a su secretaria por unos días hasta que termine de instalarme. La voz discreta de la señorita Keach llena el despacho:

—Las chicas, sir.

—¿¡Qué chicas!?

—Para la entrevista, sir.

—No recuerdo nada de una entrevista…

—Necesitará una asistente, ¿no?

—Sí, pero… —Iba a añadir: ahora mismo tengo otras cosas de las que preocuparme.

—¿Les digo que se vayan?

Abro ligeramente la puerta. Cuatro pares de piernas perfectas se cruzan al unísono. Las chicas están sentadas en el largo sofá beige que está frente a la mesa de la señorita Keach. Visten trajes de chaqueta oscuros. El largo de sus faldas varía de entre dos y cinco dedos por encima de las rodillas. No recuerdo haberlas visto antes en la empresa. Al menos no en mi planta. El brillo de sus labios refulge amistosamente.

¡Jódete! ¿Es esto un sueño? ¿O es magia?

—Bella Swiss, Vera Dickney, Mandy Bong, Cheera Morningate —las presenta muy profesional la secretaria—. Se apuntaron ayer, en cuanto se supo que había un puesto vacante para ser su asistente. Hay otras siete candidatas, pero las he dejado para mañana.

—¡Dios santo, tío! —gime Berger—. Así es el mundo del más allá, acostúmbrate.

El teléfono de la mesa de la señorita Keach suena.

—Despacho del señor Banov, ¿en qué puedo ayudarle?

Escucha durante unos segundos, luego me pasa el auricular confundida.

—Los de seguridad han detenido a un hombre. Dice que es su hermano…

—¡Ned! —chilla alguien en búlgaro—. ¡Estos cabrones no me dejan entrar!

—¿¡Qué haces aquí!?

—Creo que sé dónde está.

—¿Quién?

—¡Tenemos que ir ahora!

—Mira, cálmate…

—¡No hay tiempo! ¿Vienes conmigo?

—¡OK, OK, ahora bajo!

Las cuatro candidatas parpadean alarmadas.

—¿A dónde vas corriendo? —oigo gemir lastimero a Berger.

Me dirijo a la secretaria:

—El señor Berger llevará a cabo las entrevistas preliminares. ¡Buena suerte, señoritas! —digo deprisa, y salto al ascensor.

Me doy cuenta de que todavía tengo en la mano el palo dorado de Ash Trend. Pero ya es tarde para volver. Mi hermano me espera en la planta treinta y tres. Al verme, los guardias de seguridad se apartan. Diviso caras conocidas de compañeros con los que hasta hace poco he compartido algunos de los despachos anónimos. Todas las miradas están fijas en el palo dorado, como si fuera un cetro real.

—¡Vámonos! —me empuja mi hermano.

—¿A dónde?, demonios…

—Ya verás.

El coche sale disparado del parking subterráneo del edificio dando un leve brinco. La vieja chatarra gime como si tuviera reuma. Por alguna extraña concurrencia de las circunstancias, yo también me encuentro en su interior. Mi hermano pisa el acelerador, adelanta a una pickup, se cuela entre dos taxis y rodamos por Broadway. ¿De dónde ha salido esta absurda tartana? ¿La habrá comprado? ¿Se la habrán prestado?… Ango parece haberme leído la mente:

—Es una herencia.

—¿¡Herencia!? ¿De quién?

—De papá, ¡de quién va a ser!

—¡Cuidado, está en rojo! —grito.

El morro del coche se detiene a pocos centímetros de la línea del cruce. Vibra y ruge como un bisonte pataleando la tierra, a punto de lanzarse de nuevo al ataque. Dos densas filas de peatones cruzan en ambos sentidos.

El relato de mi hermano supera todas mis expectativas. Me entero de que ha ido a la universidad de nuestro padre, ha asistido a la entrega del premio Banov, después ha visitado a su ayudante Varava, quien por su parte pensó que mi hermano había venido a reivindicar el coche y se ha agobiado. Ha resultado que, contrario a toda lógica, el coche funciona, el otro le ha entregado las llaves y mi hermano ha empezado a usarlo.

—Vaya, vaya… —chasqueo la lengua—. Se me había olvidado por completo este coche.

Empiezo a sentir vergüenza. Durante todos estos años ni siquiera había intentado buscarlo. No merece la pena, pensaba. El coche está sorprendentemente bien conservado. Ha emergido del pasado como una ballena. Miro a mi alrededor con recelo, como si de repente pudiera sumergirse y llevarnos de nuevo a las profundidades de las que ha venido. Busco signos de papá, pero lo único que queda es el olor de los viejos asientos de cuero.

—Bueno, estarías ocupado con otras cosas —responde mi hermano haciendo un gesto con la mano—. Será para bien. Ahora vale más. No te lo vas a creer…

Cuando me dice el precio que le han ofrecido, me quedo boquiabierto.

—¡No lo vendas! No necesitamos ese dinero.

—No lo necesitarás tú —contesta mordaz.

—¿A dónde vamos?

—A la isla. North Brother Island. Diane está allí.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Mencionó ese lugar. No creo que fuera por casualidad. Según los de la «Gente de la correa», Merle lleva desaparecido varios días. No está en su casa ni en su despacho. Tampoco hay rastro de su pandilla. Sin embargo, ellos no saben nada de la fábrica de la isla.

—Pues echemos un vistazo —convengo sin mucha gana—. ¿Cómo se llega hasta allí?

—Con dificultad.

Cruzamos el río Harlem por el puente Washington y nos dirigimos hacia el Bronx. Tomamos la calle 87, luego giramos al sur hacia Mott Haven. Según mi hermano, desde allí podemos llegar a la isla. Salimos debajo de un puente. Parece que nos hemos equivocado. Ango para el coche y abre el mapa de Nueva York que ha traído de casa. Su dedo recorre la maraña de calles buscando un lugar llamado Port Maurice.

—¡Aquí está! La esquina de la calle 141 y Locust Avenue. Desde aquí sale un barco turístico que llega a la isla.

Conforme avanzamos hacia el sur, el paisaje se vuelve cada vez más mustio: fachadas desconchadas, ventanas y escaparates cubiertos con tablones, sábanas roídas con la inscripción «For Sale». Aquí y allá humea algo sospechoso. No parece un destino turístico.

Locust Avenue está enclavada en el extremo inferior del Bronx. Es la última calle del lado del río East, encajada entre una serie de edificios deslucidos y un muro de feas estructuras de metal y hormigón, cubiertas de grafitis apocalípticos. Tras la valla asoman los restos de viejas fábricas, almacenes, cisternas y grúas. En el aire flota una peste dulzona.

En el cruce con la calle 141 hay una tienda con contraventanas metálicas. Delante de la entrada hay dos tipos bebiendo cerveza. Beber en la calle está prohibido, pero en las proximidades no hay nadie con intención de sancionarlos.

—Ve a preguntar a la tienda —sugiere mi hermano.

—¡Ve tú! —le respondo—. No voy vestido para la ocasión.

Deambular en esta zona con zapatos de Prada, aunque comprados en rebajas, es igual que salir a correr todas las mañanas por un campo minado. Si a ello le añades la camisa de Hugo Boss, el asunto se vuelve tan arriesgado como salir a la plaza central de Pionyang con una pancarta que rece: «Elecciones libres y democracia». Mi hermano parece comprender la situación y toma la iniciativa. Con sus vaqueros y su camiseta ajados logra pasar sin problemas entre los dos hombres y entra en la tienda. Cuento los minutos. Vuelve malhumorado.

—El barco se quemó hace cinco años. Como para fiarse de internet…

—Alquilemos un helicóptero —propongo.

—Muy divertido. Me dijeron que hay un tipo con una barca que de vez en cuando hace viajes a la isla. Aaron Graves. Vive a tres calles de aquí.

—¿Y por qué no alquilamos un helicóptero? —insisto—. Pago yo.

—¡No te pases de listo! —me gruñe.

En el sillón desfondado que han sacado a la puerta de la casa dormita una criatura arrugada del color de un níspero podrido. Entre sus labios humea un puro negro torcido que podría ser la picha momificada de un babuino. En su cabeza está, de lado, una gorra maltrecha de capitán con una escarapela de color dorado roñoso. Mi hermano detiene el coche a su lado y baja la ventanilla:

—¿Aaron Graves?

La criatura da una profunda calada a su cigarro.

—Capitán.

—¿Perdón?

—Capitán Aaron Graves.

—¡Justo al que necesitamos! —La cara de mi hermano se ilumina como si hubiera encontrado a su estrella guía—. Capitán Graves, ¿nos llevaría a North Brother Island?

—Hoy no hay peleas de perros.

El entusiasmo de mi hermano se desvanece.

—N-n-no estamos aquí para esto… Simplemente queremos visitar la isla.

—Cincuenta dólares —zanja el níspero arrugado.

Compruebo si llevo efectivo en la cartera.

—OK —asiento.

—Por persona —añade el otro.

—¿Ida y vuelta? —pregunto con sarcasmo.

El tipo se echa a reír de manera áspera y desagradable, enseñando sus grandes dientes con baratas fundas metálicas. Nos hace una señal para que le sigamos y se mete en la rendija camuflada bajo los grafitis que tenemos delante. Un sendero de baldosas de hormigón movidas conduce a la orilla. Unas extrañas aves plateadas, parecidas a cuervos, están posadas a ambos lados como guardas. Al final del muelle descansa amarrada una embarcación antediluviana, cubierta de excrementos blancos de pájaros.

Me detengo indeciso:

—¿Quieres que nos subamos a esta cosa?

Mi hermano:

—¿Ves algo mejor a tu alrededor?

La superficie grisácea del río está arrugada por las corrientes y las pequeñas olas. Enfrente está la isla, cubierta por un bosque espeso. En su mayor parte ya está sumergida en la sombra del atardecer temprano. De pronto, entre los árboles refulge una ventana solitaria. Diviso los contornos de una gran torre amarillenta, iluminada por una franja de luz que perfora las nubes que se acumulan en el horizonte.

El capitán Aaron Graves empuja la lancha fuera del muelle con la ayuda de una vara muy larga y pasa a la parte de atrás. Pasado un rato se escucha el débil traqueteo del motor.

—Decías que Merle estaba tramando algo —empieza mi hermano.

—No sé qué exactamente. Solo sé que está preparando algo.

—¿Lo sabes o lo supones?

—Lo sé —suspiro.

Por lo visto tendré que contarle toda la historia. Me escucha en silencio.

—¿Es por eso por lo que no querías llamar a la policía?

—También por eso. Una cosa no tiene que ver con la otra.

—Los perros vuelan bajo, ¿eh? —dice con ironía—. ¡Pero si es absurdo! Estás loco. Y yo pensando que era el único imbécil de la familia. Tirar tanto dinero a la basura por un delirio de borrachera. ¡Me dejas sin palabras!

—Llevaba los mismos zapatos. Y la voz…

—¡Despierta tío! ¡Podrías haberlo invertido en un negocio normal!

—¿Como el tuyo? —respondo con sarcasmo—. Llevas diez años currando y vuelves a estar en el punto de partida. Puestos a perder, mejor ahorrarse el tiempo y el esfuerzo.

—¡Sí, claro! ¿Qué son para ti cincuenta mil?

Una barcaza se cruza en nuestro camino en silencio como una ballena adormecida. Si pasara por encima de nosotros ni se enteraría. Su estela nos hace oscilar. Sopla el viento y algunas gotas frías me golpean la cara. Del cielo cae un relámpago dentado que ilumina la isla entera. La ventana de la torre parpadea al ritmo del estruendo.

—¡Oh, Dios! —canturrea el capitán.

¡Señor!

En la orilla del río estoy

llorando porque no puedo cruzar al otro lado.

¿Dónde estás, barquero?

Estoy listo para el largo camino.

¿Me llevarás al otro lado por un dólar de plata?

Ayúdame padre a cruzar a la otra orilla.

¡A tu orilla!

Mándame a tu barquero.

No me dejes solo, llorando en la orilla ajena…




31. ANGO

El hedor nos envolvió incluso antes de pisar la orilla. Una peste empalagosa, pesada, con olor a carroña, que se hacía cada vez más insoportable a medida que nos adentrábamos en la isla. Entre la densa vegetación surgían restos de la civilización: tuberías, rejillas, bocas de incendio. Pasamos al lado de unas barracas medio derruidas y aparecimos frente al edificio central. Los cristales estaban rotos. No había un alma.

Ned se detuvo y aguzó el oído: en la lejanía se oyó el ruido del motor de una lancha.

—Creo que el capitán Graves acaba de zarpar para su casa…

—¡No estará tan loco! —le interrumpí—. Le hemos prometido cien dólares.

De pronto me entró un mal presentimiento.

—¿Se los diste?

Ned asintió tristemente con la cabeza. ¿Y por qué se había traído ese absurdo palo de golf? ¿Pretendía jugar aquí o qué? Me dio lástima. Había abandonado su mundo ordenado y perfumado para acompañarme a este lugar desolado. Ahora su camino de retorno estaba cortado.

—Bueno, en algún momento volverá… —intenté darle ánimos.

—Aquí no encontraremos nada —musitó él por lo bajo.

La puerta metálica estaba entreabierta y nos colamos sin hacer demasiado ruido.

La peste se me echó encima como un cubo carcelero de excrementos. Mis sentidos se resistieron débilmente unos segundos antes de dejarla llegar a mi cerebro, tras lo cual sus poderosas oleadas llenaron cada rincón de mi cuerpo.

Distinguí dos enormes cilindros que se alzaban en medio del recinto como ollas a presión. Por debajo de sus pesadas tapas se filtraban finos chorros de vapor haciendo un ligero silbido. A su lado había varios barriles apilados con el rótulo de CANIMA. Busqué con la mirada a mi hermano. Se había apoyado en la pared y se cubría con la mano la boca y la nariz. Le hice una señal para que me siguiera, pero él ni se movió.

—¡Ponte las pilas, hombre!

De repente empezó a sonar un pitido eléctrico. Chillaba a intervalos iguales, cortos y nítidos. Pensé que era una alarma y me escondí detrás de los barriles. Desde el otro lado de la nave retumbaron unos pasos. Se oyeron unas voces extrañamente mecánicas:

—¡La picadora se ha atascado de nuevo, maldita sea!

—Les dije que el elefante no pasaría…

—Desde que empezaron a traer esa carroña del zoo, esto es una jodienda.

El chillido paró. Miré entré los barriles. Enfrente había una estrecha pasarela sobre la cual había dos hombres metiendo unos largos ganchos en la boca de una máquina. Llevaban botas, delantales de cuero y guantes hasta los codos. Respiraban a través de unos respiradores monstruosos que distorsionaban sus voces. Una carcomida cinta transportadora conectaba la garganta de la máquina con un contenedor lleno de grandes trozos de un animal inmenso en avanzado estado de descomposición. Entre ellos, como un bloque de granito derrumbado, yacía también una cabeza de elefante sobre la que zumbaba una nube negra de moscas.

—El camello, mal que bien, pasó, pero este jodido mamut nos las hará pasar canutas —gruñó uno de los operarios.

Sacó un hueso grande medio triturado y lo tiró al suelo.

—La cabeza tampoco pasará —señaló el otro.

—El jefe dijo que la partiéramos.

—¡Que la parta él, si es tan listo!

—Me gustaría verte diciéndoselo —refunfuño el primer operario, que volvió a enchufar la máquina.

La cinta transportadora empezó a chirriar y el cuerpo de la picadora se puso a girar lentamente como una hormigonera. De la parte trasera empezó a fluir una densa papilla rojiza que bajó por una canaleta y cayó en un aljibe de cemento.

Percibí cierto movimiento a mi espalda. Era mi hermano.

—Ven a ver algo.

Me condujo entre los dos cilindros humeantes. Al otro lado había una vía de rodillos metálicos sobre la que descansaba una larga fila de barriles, listos para ser rellenados. Mi hermano señaló las grandes cajas redondas, apiladas en la estantería de la pared. Me fijé en los rótulos casi borrados: «Agente R-075/Naranja. ¡Peligro!». Una señal de veneno. Mi hermano sacó su teléfono y las fotografió. Entonces noté la presencia de dos personas. Venían directamente hacia nosotros. Tiré de mi hermano y nos escondimos, antes de que nos vieran. Los tipos llevaban monos sucios de protección química y los mismos respiradores cuadrados que cubrían sus mandíbulas como bozales.

—Venga, Honk, vamos a preparar el último lote —pronunció el más corpulento con voz ronca a través de la máscara—. Con este mismo pesticida solíamos tratar a esas ratas comunistas en la selva. Es muy eficaz, pero aquellos caguetas del Departamento del Estado lo prohibieron.

Bajó una caja del estante y le quitó la tapa sirviéndose del mango de una cuchara que sacó del bolsillo. La metió dentro y echó dos cucharadas de polvo naranja en el barril más cercano. El otro imitó el gesto con cierta desgana.

—Estoy pensando, Brain… Si envenenamos a todos los perros que consumen CANIMA, ¿quién comprará luego sus productos? No le veo la lógica.

—¡El jefe se ha ocupado de que no pienses, Honk! —respondió el otro entre risotadas—. Lo más importante es detener a los de la Correa. Es un movimiento estratégico. Si no hay perros, no hay Correa.

Los dos iban de barril en barril, echando los polvos naranja.

—Pensarán que el veneno ha llegado con los suministros de Vietnam —prosiguió Brain—. Allí utilizamos el mismo producto. Es completamente lógico. Pregúntale al viejo veterano. Eso fue idea mía. Le gustó mucho al jefe. «Brain —dijo—, ¡no en vano te llaman Brain!».

—Para ser sincero, Brain, me dan un poco de pena las criaturas. ¿Qué culpa tienen, al fin y al cabo? ¡Morir de una forma tan terrible!

—Yo también lamento que se haya llegado a este extremo —dijo Brain—. Si por mí fuera, echaría esto directamente a la garganta de los de la Correa. Pero el jefe ha tomado esta decisión. Seguro que tiene sus razones. Ataca la selva para acabar con las ratas.

—¡Brillante, Brain! Nunca se me hubiera ocurrido. Aun así…

Mi cerebro se resistía a asimilar la información. No es verdad. ¡No puede ser verdad! En la vida había escuchado semejante sandez. ¿Estaba al tanto Diane de este brillante plan? Y si lo estaba, ¿por qué no me lo había dicho? El gusano de la duda volvió a carcomerme. La cabeza de elefante cortada me perseguía como una pesadilla. Tal vez el veneno estaba funcionando… Me entró pánico.

—¡Tenemos que largarnos de aquí!

No me respondió nadie. Ned había desaparecido.

Salí de mi escondite y miré alrededor. En lugar de con mi hermano, sin embargo, me topé con un individuo alto que llevaba una camiseta sin mangas y los hombros tatuados. Parecía tan sobresaltado como yo. Pero solo por un momento. Acto seguido su enorme mano me agarró por la camiseta y me acercó a unos ojos maliciosos, que miraban por encima del respirador.

—Yo soy Jeep —zumbó su voz en un tono plano y bajo—. ¿Tú quién eres?

Intenté oponer resistencia. ¡De verdad que lo intenté!

Me condujo a través de unos pasillos retorcidos y de escaleras rotas, dándome de vez en cuando empujones con la rodilla para infundirme respeto. Aparecimos en una habitación grande de la última planta. Sobre la mesa, en la chimenea y frente al espejo había grandes candelabros de plata encendidos y cubiertos de gruesas capas de cera. En un extremo había un sofá de cuero. El aire aún olía a hospital.

—Jefe —dijo Jeep quitándose la mascarilla. Su voz apenas cambió—. Pillé a este tipo merodeando por la nave.

—Well, well, well! ¡Qué sorpresa! —Merle se levantó del sillón de terciopelo—. ¡Justo para cenar! ¡Resulta que no eres tan cobarde! Lo que sí eres es bastante tonto. Vienes aquí sin invitación y además solo.

Se dirigió a Jeep.

—¿Comprobaste si estaba solo?

—No vi a nadie más, sir —respondió el tipo alto.

—Así que estamos jugando a los superhéroes, ¿eh? —bromeó Merle—. ¿Tienes algún talento especial, hijo? ¿Lanzas fuego, te conviertes en araña, mueves objetos a distancia? Porque te hará falta.

Al otro lado de la mesa estaba sentada una mujer semidesnuda que llevaba solo un top de rayas rosadas y negras. Le tapaba la cara una careta de perro. La reconocí por las cicatrices del hombro. El cuello de Diane estaba ceñido por un collar de cuero atado a una cadena que descendía por su pecho y terminaba en la mano de Merle. Delante de ella había un cuenco con comida para perros y una copa de champán de cristal con pajita.

Al ver ese absurdo cuadro me eché a reír sin querer.

Diane agachó la cabeza. Parecía avergonzada: no quería que la mirasen.

—¿Te parece divertido?

Delante de Merle había una bandeja ovalada con los restos de unas costillas. Interceptó mi mirada y empujó la bandeja hacia mí.

—Chow chow. Mi perro favorito. Con miel y jengibre. ¡Lo tienes que probar sin falta! ¿No quieres? Tú te lo pierdes…

—¿Estás bien, Diane? —pregunté inseguro.

—¿Estás bien, Diane? —repitió Merle con voz dramática, haciendo muecas y llevándose la mano al corazón—. ¡Claro que está bien, imbécil! No podría estar mejor. Por si no te habías fijado, a ella esto le gusta. ¿Verdad, cariño?

Estiró la cadena. Diane se tambaleó hacia delante.

—¡Guau, guau! —ladró sin excesivo entusiasmo.

—Así son nuestros jueguecitos. A veces en ellos se mete otra gente que sale escaldada aunque no se lo merezca —dijo extendiendo los brazos—. ¡Lo lamento de verdad!

—Guau.

—¿Por qué «Guau»? ¿Acaso no es así? —frunció el ceño Merle.

—Guau, guau, guau.

—¡¡GUAAAU!! —rugió él, enseñando los dientes.

Diane puso las manos en el borde de la mesa, encogiendo los dedos a modo de zarpas.

—Guaau —repitió Merle, pero esta vez con más suavidad.

Tomó una costilla de la bandeja y se dedicó a roerla. Ella se inclinó sobre su copa, metió la pajita en la abertura de la boca y empezó a sorber. Jeep respiraba por encima de mi hombro y me retorcía el brazo a la espalda. No podía moverme.

—No está bien eso que haces con los hombres, Diane. No está bien. ¡Eres veneno! Un veneno lento y mortal —dijo Merle—. Te metes en su mente y abres las puertas del infierno. ¡Mira lo que me hiciste a mí! ¡Mira a este pobre infeliz! Se ha arrastrado hasta aquí desde el otro extremo del mundo en busca de una nueva vida. ¿Para encontrar qué? ¡Qué historia tan edificante para los que buscan la felicidad!

Su mirada se perdió en la distancia.

—El final tiene que ser claro y categórico. Este fue el problema principal de mi novela. El final estropeó el principio. Me dispersé, perdí el hilo de la acción y empezó a oler a mierda. ¡No permitiré que ocurra otra vez! El final será breve…

Merle fijó la mirada en mí, sonrió y repitió:

—Breve, pero contundente.

Diane miraba hacia otro lado. Podía escuchar un gimoteo bajo la careta. ¿Estaba llorando? Merle tiró de la cadena con desdén, como si fuera a sacarla a pasear. Diane se incorporó y lo siguió, caminando sobre unos tacones increíblemente altos. Con esa cabeza de perro, pensé, recordaba a algún dios egipcio. Sus muslos pasaron a mi lado, meciéndose como mástiles.

No tenía ni idea de dónde estaría mi hermano ni de cómo podría ayudarme. Si tenía algo de sentido común, ya habría llamado a la policía. Esperaba que lo tuviera. Al fin y al cabo este tipo tenía en su poder auténtico veneno militar y estaba a punto de utilizarlo.

Volvimos a la nave.

Merle subió a la pasarela seguido de Diane.

—¡Hostia, cómo huele! Increíble… —dijo frunciendo el ceño. Sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se lo apretó contra la nariz.

Se acercó con cuidado al final de la pasarela y miró a la boca de la enorme picadora. Me invadió un presentimiento horrible.

—¡Ha vuelto a atascarse, jefe! —dijo uno de los operarios—. Ese puto elefante no deja de dar problemas.

—¡Imbécil! —lo interrumpió Merle—. ¡Arregladla ahora mismo!

Después le hizo un gesto a Jeep para que me llevara a las fauces de la picadora. Me envolvió un hedor a lubricante y sangre. No me atreví ni siquiera a mirar al interior.

—¡No tengo nada que ver con vuestros juegos! —grité desesperado—. Yo simplemente…

No sabía cómo continuar.

—Serán unos segundos —dijo Merle—. ¡No te preocupes! Aunque te duela, será por poco tiempo. Lo importante es dirigir tu mente en la dirección adecuada. No pienses en tu cuerpo. Centra tu mente en las puertas del paraíso y reza por no regresar aquí de nuevo. ¡Buena suerte!

—Guau, guau —ladró con nerviosismo Diane.

—Guau, miau, esta es la situación. Eres tú la responsable de su destino. Todo esto es culpa tuya.

Aquellos idiotas empezaron a hurgar con sus ganchos en la máquina. De los rincones asomaron los demás degenerados: Honk, Brain y los dos «celadores» que se habían llevado a Diane: Mickey la Sombra y Joe el Adoquín. Se alinearon junto a la pasarela como pitbulls y empezaron a graznar:

—¡Venga, Jeep! ¡Échalo a la carne picada!

¡Lo harán! ¡Que sí lo harán, joder! Luego me cocerán en aquellas ollas. No quedará ni gota de mi ADN. ¡Ni gota! Solo unos círculos anónimos de grasa en la superficie de aquella bazofia…

—¡Merle!

¿Había oído bien?

—¡¡Merle!!

Al principio nadie comprendía de dónde provenía la voz. Todos movían la cabeza de un lado a otro desconcertados. De pronto mi hermano apareció encima de uno de los cilindros y golpeó con el palo de golf la barandilla metálica.

—Los perros vuelan bajo, ¿verdad, Merle? —dijo mientras bajaba lentamente la escalera que rodeaba el cilindro.

—¡Anda! —exclamó Merle—. ¡Aquí tenemos al otro idiota! Ya sabía yo que este tipo no venía solo. ¿Dónde mirabas, Jeep?

—La inversión es un proceso racional —siguió diciendo imperturbable mi hermano mientras golpeaba los peldaños con el palo— y las pasiones son malas consejeras. Sé en qué has invertido las acciones de los «Dogsters» y me temo que estos trabajadores honestos se quedarán sin fondo de pensiones si la apuesta resulta equivocada…

—¡Tonterías!

—Esto mismo también se te aplica a ti, Merle. Tal vez tengas que volver a pasear perros, a tu edad. Una vez que salgas de chirona, claro está. Es lo que te espera si no dejas marchar inmediatamente a mi hermano y a la chica.

—¡Qué interesante!… —respondió Merle con una sonrisa forzada.

—No, no lo es. Tu plan es sencillamente lamentable. Pero de realizarse, probablemente acabe desplomando las acciones de CANIMA. Me he ocupado de documentar la preparación de este acto abominable. —Ned sacó el teléfono y lo agitó como un detonador a distancia—. Puedo anticipar los titulares. «El señor Veneno: ¡a las mascotas con amor!» Será mucho peor que aquel asunto de la universidad. Basta con que pulse el botón de send y el material será enviado: ¡a la CNN, la fiscalía, al New York Times! ¿Qué decides?

—¡Ella se quedará aquí! —intervine de golpe.

—¿Qué? —frunció el ceño mi hermano—. Pensaba que habías venido por ella.

—A ella le gusta estar aquí. ¡Olvídalo!

—Bueno, eso facilita las cosas.

Bajó de la escalera y se dirigió a la pasarela.

—¿Y cómo puedo estar seguro de que no lo has hecho ya? —preguntó Merle astutamente—. ¿O que no lo vas a hacer después de que hayas obtenido lo que quieres?

—Porque no tengo ningún interés en hacerlo —dijo mi hermano—. Por una casualidad yo también he invertido cierto dinero en esa posición. Te lo puedo demostrar. Caerá una buena pasta. No veo razón para perderla…

En los ojos de Merle refulgieron unas chispas traviesas.

—¡Qué bueno eres, macho! ¡Eres realmente bueno! Lo habrías hecho de maravilla si no hubieras sido tan distraído. Por lo visto has estado demasiado emocionado pensando en el beneficio. De lo contrario te hubieras dado cuenta de que…

¡Lo sabía, era demasiado bonito para ser verdad!

—…¡en esta isla no hay cobertura! —rugió Merle—. ¡No hay cobertura! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Atrapadlo! ¡Metedle el puto teléfono por el culo!

La cara de mi hermano cambió como si se hubiera abierto el suelo bajo sus pies. Parpadeó sin poder dar crédito a sus oídos y miró la pantalla. ¿De verdad, Ned? ¿Se te escapó este pequeño detalle? Bueno, al menos lo intentaste… ¡Qué demonios! ¡Eres un imbécil redomado!

Brain, Honk y los otros dos lo rodearon. Mi hermano agitó el palo y golpeó a Honk en el hombro, que gimió y dio un brinco hacia atrás. Joe el Adoquín tuvo otra ración de lo mismo. ¡Vamos, Ned! Sigue así… El Sombra se hizo un ovillo, rodó hacia los pies de Ned y lo derribó. Mi hermano se incorporó con agilidad. Pero Brain ya había logrado agarrar una tubería…

¡PUMM!

Ned soltó el palo y se desplomó.

—Bueno, se acabó —dijo Merle.

Sentí unas vibraciones poderosas. La picadora empezó a rugir.

—¡Jefe, ya funciona!

El mundo giró ante mis ojos.

—Te voy a decir una cosa… —empezó Merle, triunfante—. Confía solo en las tecnologías tradicionales. Sobre todo en situaciones críticas.

—Por desgracia, es muy cierto.

Era la voz de Diane, que hasta aquel momento había permanecido aparentemente indiferente a lo que estaba ocurriendo. Su tacón puntiagudo brilló como un relámpago y Merle salió despedido hacia la garganta de la máquina. Hubo un chillido inhumano y mi cara se cubrió de gotas rojas.

Podría haber sido yo, pensé en un instante.

—¡¡Jefe!! —gimoteó Jeep. Aflojó su agarre.

No me creía capaz de una acción tan audaz. Se quedó tan aturdido que no pudo reaccionar cuando le asesté una patada en las pelotas con todas mis fuerzas. Se agarró la ingle y cayó en el contenedor con la carroña.

—Ang…

El extremo de la cadena se había quedado en la mano de Merle y tiraba de Diane hacia el borde de la picadora. La atrapé poco antes de que cayera en las siniestras fauces. Empecé a tirar de ella. La cadena se estiró y la cara empezó a ponérsele azulada.

De repente salimos disparados hacia atrás y caímos el uno sobre el otro.

Al final de la cadena había una mano cortada.

Pum-pum-pum, latía el pulso en mis sienes. Diane se desabrochó el collar y se quitó la careta. La gente de Merle se había quedado atónita.

—¿Qué he hecho? —dijo hipando Diane—. Mi oso… ¡Lo he matado!

—¡Rápido! —le susurré al oído—. Antes de que se recuperen…

Los dos saltamos de la pasarela. Ella aterrizó inestable sobre sus tacones, miró con tristeza hacia la picadora y repitió entre lágrimas:

—¡Mi gran oso malo!

Mi hermano yacía en las escaleras. No sabía si estaba vivo. ¡Mierda! No podía ayudarle precisamente en aquel momento. Tomé de la mano a Diane, todavía confundida, y la arrastré hacia la salida. Pero Brain se interpuso en nuestro camino, agitando el palo de golf dorado de Ned.

—¡No tan deprisa, hermana!

Los tipos de los ganchos aparecieron amenazantes a ambos lados.

—¡Olvidaste decirles adiós a tus colegas, Diane!

La picadora seguía rugiendo.

—¡No quería! ¡Juro que no quería! —gimoteó ella—. Yo le quería

—¿Entonces por qué lo hiciste, perra? ¡Te voy a aplastar!

Algo terrorífico se alzó sobre nosotros. Debajo de la cabeza de elefante caminaba Jeep, con las venas hinchadas y el cuerpo encorvado, como un Atlas enfurecido que hubiera decidido mandar a todo el globo terrestre al infierno. De pronto se tambaleó. Una correa fina se había enganchado en sus pies. La cabeza de elefante pasó a unos pocos centímetros de nosotros y golpeó a uno de los tipos de los ganchos, que gimió como un perro atropellado.

En la nave retumbó un grito enérgico:

—¡Aguanta, hermano búlgaro! ¡La «Gente de la correa» está aquí!

Decenas de siluetas rápidas y ligeras surgieron por todas partes y se lanzaron sobre los secuaces de Merle. Brain agitó el palo, pero algo plateado siseó en el aire y se enroscó alrededor de sus manos como una culebra. Natalie empezó a azotar con un grueso látigo a Honk, que se acuclilló en el suelo, gimoteando. Varias personas se echaron sobre Jeep para impedir que se levantara. Umbrella y Vacek atraparon a uno de los tipos de los ganchos entre los barriles. De alguna parte apareció también Sreten, que arrastraba a Mickey la Sombra del tobillo, mientras este se retorcía y arañaba el suelo.

—¿Te quieres escapar, eh?

Miraba a mi alrededor sin poder dar crédito a mis ojos. ¿Qué era aquello?

—¡Te dije que lo convencería, Angel! —exclamó Natalie, que me guiñó un ojo y lanzó una mirada despectiva a Diane—: Espero que realmente merezcas la pena.

—¿Dónde está el cerdo en jefe? —gritó Sreten.

Diane se giró bruscamente y escondió la cara entre las manos. Me dio lástima e hice un amago de abrazarla, pero rechazó mis brazos.

—¡Déjame, déjame!

—¿Qué le pasa? —preguntó Natalie con las cejas arqueadas.

—No lo sé —respondí confuso—. Tal vez sea el síndrome de Estocolmo.

Me acordé de mi hermano. Corrí hasta la escalera y tomé su cabeza en mis manos. No había sangre, pero su cara estaba completamente laxa y blanca. Intenté reanimarlo.

—¡Hermano! ¡Ned! ¡Despierta, hombre!

Me pareció notar un temblor en un párpado, pero eso era todo.

—Todo irá bien, Ned. —La puse una mano en la frente—. Ya verás… Te pondrás bien. Todo irá bien. ¡Llamad una ambulancia, joder!


32. NED

La cabeza del palo de golf corta el aire. Sigo el vuelo de la pelota hasta que desaparece de mi vista. En la lejanía, en el límite entre el campo verde y la franja azul del mar, ondea una banderita triangular que indica la posición del hoyo.

—¡Estupenda salida, Ned! Buen comienzo.

Kurtz se apoya con gesto despreocupado sobre el palo y sonríe. Parece estar perfectamente sano. Va vestido completamente de blanco: un jersey de algodón de cuello en pico y borde azul oscuro, camisa arremangada, pantalón y zapatos de golf. Me doy cuenta de que voy vestido igual. A nuestra espalda está aparcado un carrito de golf blanco. El maletero está lleno de grandes bolsas de las que asoman las cabezas relucientes de los palos.

Kurtz coloca su pelota sobre el taco que sobresale unos pocos centímetros de la tierra. Se gira y da un golpe brusco. La pelota sale volando con un crujido seco en dirección a la banderita y parece desvanecerse en el aire.

—No está mal —musita el socio.

Intento recordar cómo he llegado hasta aquí, pero mi memoria está como una pizarra recién borrada. Quedan solo algunas sombras borrosas de las líneas por las que ha pasado la esponja. Abarco con la mirada las suaves ondulaciones del terreno: las colinas y los valles salpicados de bosques y pequeños lagos. El cielo está claro, límpido. El aire huele a hierba recién cortada. Desde el mar llega una brisa fresca.

—¿Dónde estamos? —pregunto inseguro.

—¿Acaso no es evidente? —me responde con una sonrisa—. En un club de golf. ¡El club de golf más exclusivo del universo!

—¿Por qué estamos aquí?

—¿Tienes algún inconveniente? Siempre has querido venir aquí, ¿no es así? El campo donde juegan los elegidos. Esta, querido Ned, es la última planta. No hay más por encima. Estoy aquí para enseñarte todos los hoyos del campo.

Kurtz señala la franja azul:

—Ese es el mar de la Alegría. Limita el campo por el sur. Por ahí está el primer hoyo, llamado Encanto. —Sube ligeramente el dedo apuntando a la gruesa franja plateada que serpentea entre las colinas—. Y allí está el río Fe. Rodea el campo al norte y al este para después desembocar en el mar. Al oeste se encuentra el bosque de la Duda. Allí es donde se pierden la mayor parte de las pelotas. Nosotros estamos en la colina de la Esperanza. El juego siempre comienza aquí.

Me palpo la ropa. Es de auténtico algodón. La tela es ligera y agradable al tacto. En el jersey descubro una etiqueta discreta con el logo de Roberto Cavalli. Nunca he llevado esta marca. Qué extraño. Kurtz sube al carrito y toca el claxon.

—¡Ven, Ned! Vamos a buscar las pelotas.

Los neumáticos ruedan por la suave pendiente, el motor eléctrico zumba levemente. Kurtz maneja el volante con evidente placer. Al parecer, los carritos eléctricos son su medio de transporte favorito. Bajamos la colina y nos dirigimos al mar.

La orilla está enmarcada por una delgada franja de fina arena blanca. En la playa toman el sol siete chicas, tumbadas en hilera sobre toallas iguales a rayas azules y blancas. Al oír nuestros pasos levantan la cabeza y se apoyan sobre un codo.

—¿Está buscando la pelota, sir? —dice la tercera por la izquierda—. Creo que sé dónde está…

Levanta su bronceada pantorrilla. Se oye un coro de risas. La pelota ha aterrizado entre los dos hemisferios de su trasero firme y esculpido. ¡Qué maravilla! Me agacho para recogerla, pero la voz de Kurtz me detiene:

—Tienes que golpearla desde donde está. Así son las reglas.

Otro golpe de risa. Las pequeñas olas salpican a escasos centímetros de los suaves talones de las chicas. Me fijo en la superficie transparente. El fondo está sembrado de pelotas de golf que reflejan los rayos de sol confiriendo al agua un color azul brillante.

—En este caso te recomiendo utilizar el número 4 —me aconseja Kurtz, que saca del bolso un palo de varilla más corta.

Su cabeza es bastante más pequeña.

—Cuidado, sir —dice la chica riendo.

Sus nalgas se estremecen ligeramente. El moreno de su piel parece completamente artificial, como si acabase de utilizar un spray bronceador. La brisa amaina, el aire se vuelve sofocante y pesado como en un estudio fotográfico. Me invade la sensación de un vacío inconsolable.

—¡Vamos, Ned, no te distraigas! —me anima Kurtz.

Toc. La esfera blanca se despega lentamente del trasero como si se moviera a través de gelatina. Pasa volando junto al poste con la bandera y aterriza unos diez metros más allá.

—Será difícil meterla desde allí… —dice el socio con un gesto de desaprobación.

Golpeo de nuevo la pelota, que se detiene a menos de un metro de la playa. Las toallas de las chicas están vacías. Sus pechos rebotan alegremente en el agua. Nos invitan felices:

—¿Quieren bañarse con nosotras?

—¡Otra vez será, señoritas! —responde Kurtz.

Él no parece esforzarse demasiado, pero el resultado habla por sí solo: ¡golpe: hoyo! Las chicas aplauden: ¡Bravo! ¡Bravo! Estoy sudando de vergüenza. Sigo intentándolo: golpeo por aquí y por allí hasta que por fin consigo llevar la puta pelota al agujero del demonio. Kurtz observa mis esfuerzos apoyado en su palo.

—Practice makes it perfect —señala condescendiente.

Las pelotas salen volando una tras otra hacia la siguiente bandera. Subimos al carrito de golf y nos deslizamos por la hierba. Por el camino nos cruzamos con otro carrito en el que viajan dos gordinflones vestidos con el mismo atuendo blanco. Nos saludan con la mano. Uno de ellos me resulta algo familiar, tal vez de la revista Fortune o de otra publicación importante, pero no consigo recordar su nombre.

—¿Ese no era…? —pregunto volviendo la cabeza.

—En efecto, Ned. El mismo. Estás en buena compañía.

El segundo hoyo tiene una forma ligeramente irregular y desprende aroma a vainilla y masa recién frita. Mi pelota se ha detenido en la periferia. La de Kurtz está unos pasos más allá.

—Es el hoyo del Dónut —me informa mientras elige un palo.

—¡Dónut! —empiezo a reírme—. ¡Odio los dónuts! Engordan.

—Naturalmente. Pero eso no te impedía atiborrarte de dónuts en la universidad. Además se te notaba, a decir verdad. ¡Se te notaba a kilómetros!

—¡Eran baratos! Por aquel entonces era pobre. Es comida de pobres.

—Piensas que te has librado de ellos. Pero no han desaparecido. Siguen ahí, siempre tan grasientos y apetitosos.

Apunta y golpea la pelota. Esta se desliza con seguridad, empuja la mía y cae en el hoyo. Trato de concentrarme, pero el olor de los malditos dónuts me distrae. Golpeo una vez. Luego otra. La pelota pasa al otro lado del hoyo. Kurtz me ofrece otro palo, pero el cambio no me ayuda mucho. Consigo meterla al sexto intento.

—El Dónut puede ser muy traicionero—me dice.

—¿Es que todos los hoyos tienen nombres?

—Sí —asiente—. El siguiente se llama el Ojo.

—¿Y por qué se llama así?

—Si miras dentro, lo comprenderás.

El hoyo yace en una pequeña hondonada, no muy lejos del bosque de la Duda. Junto al hoyo hay una docena de jugadores en parejas que comentan algo con voz baja y seria. Las pelotas están esparcidas alrededor en la hierba como si fueran peras caídas. De tanto en tanto, alguno se acerca al hoyo, mira dentro y vuelve con los demás moviendo la cabeza con preocupación. En el campo reina un ambiente de ansiedad y anticipación.

—Parece que las noticias no son buenas —dice Kurtz.

Voy de una pelota a otra tratando de reconocer la mía. Tienen nombres grabados en la superficie blanca: Craig, Slam, Boothe, Morgue, Motte. Me pregunto si son los nombres de las personas o de sus pelotas… ¿Quién se llamaría Morgue? A veces la pelota cae en la hierba sobre el lado del nombre. Tengo que darle la vuelta para leerlo. Voy con cuidado de no moverlas porque esto se considera un pecado mortal en este deporte. Los demás jugadores siguen mis movimientos con desaprobación. Kurtz ya ha encontrado su pelota y sin más dilación la conduce hacia el hoyo. Mira dentro, sonríe feliz y me anima:

—¡Dale, Ned! ¿Por qué no juegas?

—No encuentro mi pelota.

—La tuya se llama Morgue. Supuse que te habrías dado cuenta ya.

—¿Por qué? ¡Nunca llamaría así mi pelota! —digo enfadado.

Me dan ganas de añadir: ni tampoco me pondría este horrible conjunto de Cavalli que, además, me aprieta el culo.

—No todo depende de nosotros —dice Kurtz levantando los brazos—. Algunas decisiones son fruto de otros factores más allá de nuestros deseos y no están sujetas a discusión.

—¿Cómo los conjuntos de Cavalli? ¿Por qué todos los llevan?

—No busques aquí la mano de la providencia. Roberto Cavalli simplemente dio con el hoyo llamado Correlación entre calidad y precio. Durante los siguientes quinientos años todos los miembros del Club llevarán sus conjuntos. Pero ¿no vas a jugar?

Golpeo a Morgue, intentando que no toque a Boothe, y la hago pasar entre Craig y Motte. La pelota rueda de forma dolorosamente lenta, como si estuviera cubierta de pegamento. Toc. Toc. Toc.

—¡Con más confianza, Ned!

Toc… Ha entrado.

Al fondo del hoyo se divisan unas cifras verdosas. Van pasando como si estuvieran en una cinta. Signos positivos y negativos, letras… ¡Índices bursátiles! Necesito tan solo unos segundos para orientarme. CANIMA 6.0+. ¡Un momento! ¿Cómo que «+»? ¿No iban los perros a volar bajo? Parece que he perdido dinero. No es terrible, pero tampoco es agradable. La siguiente serie de cifras es aún más confusa. ELR, SMI, CAT, DPDL, VGT… Son los mayores clientes corporativos de Brabury’s. ¡Sus acciones han tocado fondo! Lo mismo ocurre con LUX, el fondo de cobertura que pertenece a la propia empresa y desde donde me tienen que transferir el bonus.

¿Qué demonios ha ocurrido?

—El fiscal Spitzer ha iniciado una investigación a varias empresas líderes de la categoría blue-chip —me informa Kurtz con satisfacción—. Todavía no está clara la procedencia de los datos, pero los descubrimientos son impactantes. Informes financieros falseados. Gastos injustificados de los altos directivos. Han estado ocultando las pérdidas para inflar los resultados en bolsa. En la estafa ha participado una de las empresas consultoras que hasta ahora gozaba de más prestigio en Wall Street.

Kurtz suspira con hipocresía:

—¡Les decía que esto no iba a acabar bien!

—¿¡Brabury’s!?

—Por supuesto, nosotros no tenemos nada que ver con este escándalo. Ni lo tendremos. Ya estamos por encima de estas cosas. ¿No es maravilloso? Vienes aquí, echas un vistazo a los índices y luego te das cuenta de que no te importa en absoluto…

—A ellos, obviamente, les importa —señalo a los demás.

—Los reflejos son lo último que se pierde. Vayamos al siguiente hoyo. Se llama Prada. Un hoyo muy elegante. Espero que te guste.

—¡No!

—¿Cómo que no? ¿No pensarás que me lo he inventado yo, verdad? Acéptalo como compensación por lo de Cavalli. Porque después te espera el Bebé…

—¿¡Qué!?

—Hay también un hoyo llamado así. El origen de su nombre sigue siendo confuso. ¿Quieres un bebé o quieres convertirte en uno? Hay cierta diferencia. En cualquier caso, allí hay un enorme bebé al que le encanta tragarse las pelotas. Después tenemos que esperar a que las cague. ¡Un asco!

—¡¡No quiero un bebé!! —sacudo a Morgue con todas mis fuerzas.

Kurtz sigue con horror su trayectoria.

—¿Has visto lo que has hecho?

—¿Qué he hecho?

—Mandaste la pelota al bosque.

—¿Y qué? —Le doy vueltas al palo con indiferencia.

—Ve a buscarla —su voz se vuelve severa y amenazante. Hace oscilar el palo, pesado como un hacha—. ¡Vete! Y no vuelvas sin la pelota. Te esperaré aquí. No te dejaré volver a entrar si no la traes. ¡Eres un bebé grande y tonto!

Como si me importara tu maldito campo de golf, murmuro entre dientes mientras me adentro en el bosque. No echaré de menos el Dónut ni el Ojo, ni siquiera el Encanto. Faltaría más. Esperar a que el Bebé cague la pelotita… Espéralo tú, ¡so imbécil! Y para tu información, mandé a propósito la pelota al bosque porque estaba harto de tus gilipolleces. ¡Suficiente! ¡Adiós, Morgue! No pienso buscarte en absoluto. Quédate allí donde estés.

 

Las ramas forman una bóveda alta y continua. La fresca penumbra está saturada del aroma de las setas, los líquenes y el musgo. Las densas sombras se cortan aquí y allá por algún rayo luminoso. Piso una capa gruesa de hojas muertas. A mi alrededor hay helechos, tocones, árboles huecos… Por los troncos serpentean plantas con hojas de color verde oscuro, casi negro. No se oye ningún ruido, excepto el revoloteo caótico de los pensamientos en el palomar de mi mente.

Es el bosque de la Duda.

Piso sobre algo duro y redondeado. Me agacho. Es una pelota. Está cubierta de musgo verde, debe de llevar aquí años. La limpio un poco, consigo leer solo dos letras: VO… ¿Quién habría jugado con ella? ¿Qué habrá sido de él? Me entra pánico, como si sostuviera un hueso humano. La tiro, me limpio la mano en el jersey blanco de Cavalli y sigo adelante.

—¡Oye! ¿Es tuya esta pelota? —me sobresalta una voz.

La cabaña casi se confunde con el bosque. El tejado es de musgo. En el umbral hay un hombre corpulento con las sienes plateadas que lleva pantalones cortos de cuero de estilo tirolés. En su cara brilla una sonrisa feliz. En la mano sostiene una pelota de golf.

—Papá… —susurro con inseguridad.

—Se cayó por la chimenea y me dio un golpe en la cabeza.

—¿Qué?

—¡He encontrado la solución! ¡Llevo quince años sufriendo con esta ecuación y sin conseguir nada! —Me hace una señal para que lo siga—. Ven, te la enseño. ¡La solución es de una sencillez brillante!

Toda la pared derecha de la cabaña está ocupada por una gran pizarra verde abarrotada de fórmulas matemáticas. Agarra el trapo húmedo que cuelga a un lado y limpia una gran zona en el centro. La tiza golpea la superficie todavía mojada y la pizarra poco a poco se llena de cifras, signos y símbolos nuevos. Los miro sin entender nada y no dejo de repetir para mis adentros: este es mi padre, este es mi padre, mi padre…

—¡Punto final! —La tiza se clava con un ruido agudo en el último signo y se rompe.

Mi padre da dos pasos hacia atrás y contempla su creación.

—¡Eso es! —exclama con un cansancio repentino—. Siempre ha estado aquí. Pero hace falta que te den un golpe en la cabeza para que lo veas.

—¡Papá! —repito en voz alta.

Mi padre se gira, me mira y se queda paralizado. ¿Quizá se ha dado cuenta por fin de mi presencia? No parece que este hecho le alegre particularmente. Sus rasgos se alargan como si fueran estirados por un peso invisible. Le toco el hombro. No reacciona. ¿Me reconoce siquiera?

De repente profiere con voz sombría y profunda:

—Tienes que salir de aquí, hijo. No debes quedarte en este bosque.


33. ANGO

—Mira, no sé si me oyes, pero tengo que contarte algo. Una historia loca, no te la vas a creer…

Sobre la cama de mi hermano parpadeaban lucecitas de colores. Pegada en la pared había una rama de abeto de plástico. Un gran copo de nieve plateado colgaba del techo. Sonaba un villancico: Hark! the herald angels sing, Glory to the new born King… Tal vez fuera la tricentésima séptima vez que lo escuchaba esta semana, en diferentes interpretaciones, saliendo de todos los rincones y portales. Esa palabra, Hark, a decir verdad, me parecía bastante agresiva. Me imaginaba algo como «agarrar a alguien por el cuello y no dejarle respirar». La canción sonaba muy bajito, pero aun así su letra repicaba claramente en mi cerebro, potenciada por un receptor trascendental desconocido:

Mild He lays His glory by,

Born that man no more may die,

Born to raise the sons of earth,

Born to give them second birth…



Desde el aparato que había junto a la cama llegaba un sonido monótono y enervante que se mezclaba con la música. La cara de Nedko estaba tranquila como un lago de montaña. Alrededor de su cuerpo había una maraña de finos tubos transparentes. Sus manos descansaban sobre la sábana azul celeste; en la punta del dedo índice tenía una pinza con un cable. Llevaba ya cuatro meses en este estado. Según los médicos, sus funciones cerebrales no estaban dañadas y había cierta esperanza de que despertara.

Las probabilidades eran 50/50.

—¡Háblele! —dijo la enfermera a mis espaldas.

—No me oye —respondí cansado—. Tengo la sensación de estar hablándome a mí mismo.

La enfermera puso una mano sobre mi hombro. El esmalte rojo cálido de sus uñas parecía complementar la decoración de la habitación. Las venas de su muñeca palpitaban suavemente. Estaba tan llena de vida…

—¡Háblele! —insistió ella—. En Navidad ocurren milagros.

Me invadió un deseo ciego de clavar los dientes en su piel blanca. ¿Qué clase de patrañas me estaba intentando colar?

—¿Puede quitar la música? —dije malhumorado—. Me impide concentrarme.

Sus tacones se alejaron. La puerta se cerró con un clic. A los pocos segundos la música cesó. Tan solo el ruido del aparato siguió resonando en la habitación como el eco de un sonar solitario que buscara signos de vida en las profundidades. Saqué la caja de la bolsa y la coloqué en la mesilla, junto a la cama de mi hermano. Bien. Al menos era un comienzo.

—Las cenizas de papá —dije.

La caja tenía forma rectangular y medía treinta centímetros por veinte. Sus paredes eran negras y pulidas. Estaba hecha de un material sintético que imitaba el granito en el que estaban incrustados finos hilos dorados.

Las cenizas de papá, repetí para mis adentros.

Me parecía que este era el acontecimiento más importante y debía empezar por él. Vigilaba con atención la cara de mi hermano, pero no aprecié ningún cambio. De pronto me di cuenta de que no sabía cómo continuar. Estaba sentado en esa pequeña habitación del enorme hospital, completamente solo, intentado hablar a una persona que no me oía. En casa no había nadie esperándome; podría estar allí hasta que llegara el día.

Después del final infame de Merle, Diane parecía haberse esfumado. Creía que lo nuestro se había acabado. Si es que hubo algo «nuestro»… Estaba demasiado ocupado con los cuidados de mi hermano y ni siquiera hice intento de buscarla. ¡Ya tenía suficientes problemas! No era posible regresar a Bulgaria mientras él estuviera en este estado. Tuve que volver a buscar trabajo. Sreten me propuso presentar mi candidatura para el puesto de «Defensor de los Animales de Nueva York». ¿¡Defensor de qué!? Me reí, aunque de todas formas se lo agradecí y le dije que me lo iba a pensar. No lo llamé. ¡Basta ya de perros! Empecé a trabajar en la librería Little Bird, en la esquina de la Segunda Avenida y la Séptima Este. Resultó que había recibido una invitación para una entrevista y no una negativa. La librería en realidad era bastante grande y en su sótano había una amplia sección de literatura rusa y de Europa del Este. La gestionaba un tipo extraño llamado Galeb que también tenía tres gatos persas en la tienda. Había leído en mi currículum que había sido editor y esto había despertado su interés. El hecho de que supiera algo de ruso también ayudó. El sueldo, por supuesto, no era mucho y pronto tuve que elegir: buscarme una casa más barata o decirle adiós a la Gran Dama Blanca. Con el dinero de la venta podría pagar el alquiler durante todo un año. Para entonces mi hermano tal vez hubiera despertado. La casa estaba llena de cosas suyas que seguían viviendo a su manera. La idea de empaquetarlas y meterlas en cajas, como si él ya no estuviera, se me hacía insoportable. Además, aunque en un segundo plano, la esperanza de que Diane pudiera encontrarme aquí aún no se había desvanecido.

Roger Quote parecía presentir el desenlace a su favor y daba vueltas alrededor del coche como un buitre. Una vez incluso lo pillé limpiando el faro con su propio pañuelo. Muy conmovedor. Bueno, al menos iba a cuidarlo, intentaba consolarme. Ya estaba dispuesto a entregarle las llaves y guardarme el talón, cuando… ¡Mala suerte, Quote!

Me cayeron cuatrocientos mil dólares. Así, sin más, de la nada.

—Bueno, es un poco difícil de explicar. En realidad no son de la nada. Son de papá. Mejor dicho, de su cadáver. ¡Ay, qué demonios estoy diciendo! Resulta que en la caja que recibimos hace quince años no estaba papá. No es que no estuviera muerto. Está muerto. Ahora está aquí.

Mi mirada se detuvo sobre la caja, después se posó en mi hermano. Quizás sea mejor que no pueda oír… ¿Y si puede oír? Vale, empezaré por el principio. Si es que puedo encontrar el principio, claro. ¿Por dónde empiezo? Tal vez por la gasolinera… Los surtidores rojos se alzan junto a la carretera desierta. El fantasmagórico letrero chirría levemente: J. MORENO’S GAS STATION. Detrás de uno de los surtidores aparece un hombre que se parece a mi padre pero se llama Ben. Ben tiene un ayudante llamado Ezra Pound. Le dice (a Ezra Pound) que se ocupe de mi coche. El coche de papá que me ha dado su antiguo ayudante Varava y con el que intento llegar a Nueva York, pero no hago más que perderme hasta que se acaba la gasolina. ¡En medio del bosque! En el bosque hay cadáveres. La mujer de Ben, Deyna, la belleza de rasgos nativos, ha sido la primera en descubrirlos. ¡Muchos cadáveres! El sheriff dice que siguen apareciendo. ¿De dónde provienen todos esos cadáveres? No es asunto tuyo, dice tajante Ezra Pound.

—He vuelto a irme por las ramas, lo siento. Todo empezó con Melva Blaine, la responsable de relaciones públicas de la maldita universidad, que me invitó a la entrega del premio Banov. En realidad tenían otra cosa en mente: querían tomar una muestra de mi ADN. Sin que me enterara, a ser posible. Parece de locos, ¿verdad? ¿Por qué? Buena pregunta. Por allí tenía que haber empezado, claro. Esto es lo fundamental.

 

CADÁVERES POR TODAS PARTES

TERRIBLE ULTRAJE A LOS MUERTOS EN NOBELSVILLE

 

Una inhóspita mañana de febrero, Deyna Moreno, de 33 años, ama de casa, vecina de la ciudad de Nobelsville, había salido a pasear con su perro como de costumbre. Su camino atravesaba el bosque que lindaba con la parcela de Troy Marsh, el dueño del crematorio Tray State, uno de los símbolos del progreso en la zona. De pronto el perro se metió entre los árboles. Al poco llegó un ladrido enérgico. Ella se acercó a ver qué había encontrado el perro, se agachó y…

«Sentí un fuerte olor a carroña y me encontré con las cuencas vacías de una sucia calavera amarillenta que todavía conservaba algo de piel y de pelo. ¡Una calavera humana!».

Ese mismo día la policía recibió un aviso de que en el bosque que había detrás del crematorio había restos humanos. Fueron enviados dos inspectores que confirmaron la información. Después de registrar la zona, el panorama resultante superaba las fantasías más oscuras…

Solamente en el bosque se descubrieron más de mil cadáveres, enterrados de cualquier manera en fosas de poca profundidad. Centenares más estaban apilados en almacenes, sótanos, trasteros… ¡Montones de cadáveres como en una película de terror! En lugar de ser incinerados, los desafortunados difuntos habían sido simplemente abandonados. La mayor parte de ellos se hallaban en avanzado estado de descomposición, aunque algunos llevaban solo unas semanas, dejados allí tal y como vinieron de sus funerales: con el maquillaje, las flores, los trajes…

El dueño de las instalaciones, Troy Marsh, fue detenido. La única explicación lógica que el señor Marsh ha podido dar hasta ahora es que el horno del crematorio se averiaba con frecuencia y que no tenían medios para repararlo. Según los expertos esta práctica monstruosa se lleva aplicando desde hace al menos unos quince años. A los familiares se les enviaban urnas llenas de una mezcla de carbón y escamas de cemento que parecía ceniza.

Como era de esperar, la noticia de semejante desconsideración hacia los muertos ha causado mucha inquietud. La ciudad se ve desbordada con personas afectadas, también de otros estados. Todos los miembros de la familia Marsh están bajo custodia en dependencias policiales para evitar ser linchados por la multitud enfurecida.

Sin embargo, lo más difícil aún está por venir.

La identificación de los restos será una auténtica pesadilla, afirman los expertos. La mayoría de los cuerpos se encuentra en un estado tan penoso que su identidad puede ser establecida únicamente mediante un análisis de ADN. La tarea ha sido encomendada a la agencia federal especializada Disaster Mortuary Operational Response Team (DMORT), también conocida como «de morte team», que posee una extensa experiencia en el reconocimiento de víctimas de desastres naturales y accidentes. Se busca a los familiares de todos los «clientes» del crematorio de los últimos quince años. Las muestras genéticas recogidas se comparan con los datos del material humano descubierto en la zona. De esta manera, lenta y dolorosamente, se alcanzará la verdad.

 

Melva Blaine estaba sentada en el extremo del sofá con las rodillas juntas e inclinadas a un lado como una alumna de internado. En sus dedos blanquecinos apretaba una delgada carpeta. Había venido a Nueva York específicamente para verme. La carpeta contenía un montón de recortes de periódicos que insistía en enseñarme. No podía imaginarme que había hecho todo aquel viaje solamente por eso. Ya sabía cómo habían aparecido los muertos en aquel extraño lugar. El misterio había quedado resuelto, aunque la verdad era bastante prosaica. ¿Pero qué tenía que ver eso conmigo, excepto que casualmente había pasado por allí? Algo tenía que ver…

La voz de Melva tembló de un modo poco profesional:

—Entre la documentación del crematorio fue encontrada una factura emitida a nombre de nuestra universidad. Era por el pago de determinada cantidad para la incineración del catedrático Emanuil Banov, empleado de la Facultad de Matemáticas. Su padre.

—¿¡Perdón!?

—Lo siento —suspiró ella—. DMORT pidió nuestra colaboración. Puesto que se trataba de un extranjero fallecido hacía más de quince años, la búsqueda de sus familiares no iba a resultar tarea fácil. Preguntaron si manteníamos algún contacto con usted o si por alguna casualidad disponíamos de algún tipo de material de su padre que les pudiera ayudar a identificarlo. Tejidos, huellas digitales, radiografías dentales…

—¿Es por eso por lo que ha venido? —la interrumpí—, ¿porque quiere una prueba de ADN?

—Ya tenemos una —dijo ella ofuscada—. Coincide con el ADN de uno de los cuerpos…

—¿¡Han encontrado el cadáver de papá!?

—Sí, por desgracia. De lo contrario yo no estaría aquí.

—Pero ¿cómo, diablos?…

—Queríamos ahorrarle el mal trago. Los agentes no descartaban la posibilidad de que el cuerpo estuviera incinerado, ya que la instalación de todos modos llegaba a funcionar de vez en cuando. No tenía sentido alarmarle en vano. Coincidía con la conferencia, así que decidimos recoger una muestra de su ADN mientras usted estaba de visita y entregarla para un análisis preliminar. Intentamos ser lo más discretos posible…

La cara ingenua de Yuliya surgió ante mis ojos. Sus seductores labios jugosos, su sonrisa tímida: ¿quieres una mamada? ¡Lo más discretos posible! Intenté imaginar cómo la habían convencido para hacerlo… De mi pecho brotó una risa oscura y espesa como alquitrán en ebullición. Melva me miraba asustada. Al parecer, creía que ya había aceptado la noticia con relativa tranquilidad y que había cumplido con éxito esa parte de su tarea.

—Utilizamos su cepillo de dientes y un trozo de pizza sin acabar —explicó abochornada—. No es un crimen, ¿verdad?

—No, no hay problema —asentí, avergonzado de mis ideas absurdas.

Melva se incorporó, se estiró la falda y adoptó una expresión solemne.

—Entiendo que se sienta confuso. ¡Lo lamento muchísimo! En nombre de la administración y, personalmente, de parte del catedrático Dry, quiero ofrecerle nuestras más sinceras disculpas, en la medida que estamos involucrados en este incidente. Sé lo poco que significan las palabras en momentos así, por eso me permitiré comunicarle también una noticia que quizá pueda suavizar el efecto de este terrible descubrimiento. Partiendo de los datos incontestables del análisis de ADN, la compañía aseguradora de la universidad ha tomado la decisión de abonarle la indemnización que anteriormente le fue denegada por motivos legales. Junto con los intereses. La cantidad asciende a 432 000 dólares. Aquí tiene el talón. Solo le pediré que firme un acta en la que declare que no planteará futuras demandas a la universidad.

Abrió la carpeta y me entregó un sobre con el logo de la universidad: Science, Sobriety, Success. Por lo visto estaban preocupados por su imagen. Tal vez no fuera de muy buena educación que sus catedráticos invitados muriesen en mitad del semestre, pero ser arrojados a una fosa común con toda seguridad no era el bonus con el que soñaría ni siquiera el profesor más arrastrado de Europa del Este.

—¿Puedo verlo?

—Sí, por supuesto, ¿por qué no? —Por lo visto no se esperaba semejante revés—. El cuerpo se conserva en el depósito de cadáveres del hospital universitario. Mejor dicho, los restos… Yo personalmente no los he visto. Se los podemos enviar. Por nuestra cuenta, claro. ¿O quiere que le enviemos las cenizas? Nosotros nos encargaremos de la incineración.

Melva se dio cuenta de que había metido la pata y se calló.

—No —dije con firmeza.

—Hay una cosa más —comenzó ella con un aire acelerado y profesional de presentadora de televisión—. El catedrático Dry ha conseguido persuadir al Consejo Académico para poner al antiguo auditorio «Grant» el nombre de su padre. Espero que semejante gesto le… ¿satisfaga?

La miré con asombro. Parecían realmente asustados. Me acordé de cómo hace tiempo nos estuvieron mareando con aquel seguro para no pagarnos nada al final. Justo cuando más necesitábamos el dinero. Sentí un repentino golpe de ira. ¡No quiero que el nombre de mi padre esté en vuestro puto auditorio! No lo dije. La cólera pasó. Viendo las cosas con perspectiva, la situación ahora tampoco era de color de rosa.

—Puede ser —accedí generosamente.

Deslicé la mirada hacia mi hermano. Sin cambios. Las lucecitas de Navidad parpadeaban estúpidamente sobre su cabeza. Todo cuanto había dicho hasta ese momento parecía haber pasado por encima de él sin tocarlo. A pesar de ello, seguía hablándole:

—Hubiera estado bien que fuéramos juntos a despedirnos de él, pero tú estás aquí. No quería posponerlo más. Ya había esperado bastante. Esta vez todo transcurrió con normalidad. Estuve presente en la incineración.

Tomé la urna y la sacudí suavemente. Desde el interior llegó un traqueteo seco.

—Al menos estamos seguros de que es él. Todavía no se lo he dicho a mamá. Me temo que las dos noticias: lo tuyo y lo de papá, resulten demasiado para ella. Pero en algún momento se lo tendré que decir. No importa. Esperaré un poco más.

Pasaban las diez de la noche. La bolsita de glucosa estaba ya casi vacía.

—Pues, más o menos, eso es todo —suspiré, invadido por un repentino vacío.

Cuando salí del hospital, caían copos de nieve. La goma despegada del limpiaparabrisas seguía chirriando sobre la luna porque no había tenido tiempo para cambiarla. La caja estaba a mi lado, en el asiento delantero. Había dicho todo lo que había que decir y ahora conducía en silencio a casa. La decoración navideña brillaba a ambos lados de Broadway, la calle estaba atestada de gente a pesar de la hora tardía. Puse la radio para no escuchar el chirrido del limpiaparabrisas. El maldito Hark! saltó de nuevo y me apresuré a cambiar de emisora, pero la melodía no era tan fácil de eludir. Finalmente, en los altavoces resonó un viejo metal del bueno:

Let the dead bury the dead!

Let the dead bury the dead!

Let the dead bury the dead!



Eso parecía más animado.

Dos semanas antes Marsh había sido condenado a pagar ochenta millones de dólares a los familiares de los difuntos profanados. No obstante, dudaba que la totalidad de su patrimonio pudiera cubrir ni una décima parte del importe. Dividida entre varios miles de dolientes, la cantidad recibida ni siquiera iba a ser suficiente para reparar los frenos de un coche. El cabrón iba a pasarse doce años entre rejas. Al menos eso era algo real. El motivo de sus actos seguía sin estar claro, exceptuando la absurda explicación de que el horno se estropeaba a menudo. La hipótesis de que ahorraba gas sonaba igualmente ridícula. No había seguido el proceso al detalle y solo sabía que después de escuchar su sentencia, Troy Marsh se dirigió a los presentes con la siguiente gloriosa frase:

«A todos aquellos que hayan venido a oír una respuesta, diré solo que no tengo ninguna».

Un razonamiento casi filosófico.

Me imaginaba cómo se lo llevaban bajo el traqueteo sombrío de las urnas que los familiares de los difuntos profanados agitaban rítmicamente como antiguos instrumentos rituales: trac-trac, trac-trac, trac-trac…

Delante de casa no había plazas libres y tuve que aparcar en la calle vecina. No me importaba dar un paseo. El aire era fresco, los copos de nieve se posaban en mi cabeza y en mis hombros. Caminaba con la caja debajo del brazo y miraba distraído los cuadrados amarillos de las ventanas. Me acordé de que en la nevera no había casi nada para comer, pero tampoco tenía hambre. Últimamente me pasaba a menudo y eso le sentaba bien a mi aspecto físico.

La puerta de un coche cercano se abrió.

—¡Angel!

El Mini Cooper estaba aparcado justo delante del portal, cubierto de un esponjoso manto blanco que lo hacía difícil de distinguir de los demás coches. De allí salió Diane y se lanzó hacia mí. La caja cayó en las escaleras.

—Angel —repitió ella, que se detuvo a solo unos centímetros de mi cara.

El vaho de nuestro aliento se mezcló. De su capucha peluda sobresalían algunos mechones rojizos. Sus ojos estaban delineados con un lápiz verdoso casi fosforescente.

—Perdóname por volver a desaparecer de ese modo, pero quería… —empezó a toda prisa—. En realidad he necesitado tratamiento durante un tiempo. Me daba vergüenza llamarte desde la clínica y que pensaras que estoy loca. Puede que en verdad lo esté, pero no todo el tiempo. Ahora, por ejemplo, estoy bien. He estado reflexionando mucho sobre si iba a poder quererte después de todo lo que pasó y… ¡Te echaba mucho de menos, Angel!

El vaho entre nuestros labios se espesó para luego desaparecer por completo. ¿Y ahora qué?, pensaba yo. ¿Qué íbamos a hacer? ¿La quería? ¿Sería capaz de quererla si mi hermano no se despertaba jamás? ¿Dónde viviríamos? ¿De qué viviríamos? ¿Querrá que tengamos un hijo? De pronto una especie de apisonadora pasó por mi cerebro y borró todas las preguntas. Sentía solo su pequeña nariz fría, pegada a mi mejilla. ¡Está aquí! Ha vuelto. El teléfono sonaba insistentemente en mi bolsillo, pero no le hice caso. Diane se apartó por un instante para tomar aliento y preguntó celosa:

—¿No tendrás una novia nueva?

Saqué el teléfono completamente aturdido. En la pantalla brillaban las letras: «Hospital».

—¿Sí?

—¡Mister Banov! —llegó una voz emocionada—. ¡Su hermano acaba de despertarse! Todavía se encuentra demasiado débil para hablar, pero está estable. Esperamos que…

La voz continuó zumbando pero yo ya no la oía. El delineador de ojos verde de Diane lanzaba destellos.

—¿Qué pasa?

Me senté en las escaleras. Alguien abrió la ventana al otro lado de la calle y en la noche sonó una lejana melodía familiar que en aquel momento creí escuchar por primera vez.

Hark! the herald angels sing…

—¡A la mierda! —retumbó una voz ronca.

En medio de la calle emergió una silueta rechoncha con el abrigo desabrochado. De su bolsillo asomaba el cuello de una botella. Sin dejar de balancearse y de agitar los brazos, siguió gritando hacia la ventana abierta:

—¡A la mierda estas cursiladas navideñas! ¡Mi argumento es genial! Nadie puede modificarlo. Y mucho menos tú, míster Productor Incompetente. No cantarán la Oda a la Alegría. ¡Jódete! Viene la hora del Juicio Final. ¡¡Fuera los mercaderes del templo!!


34. NED

«¡En esta isla no hay cobertura! ¡No hay cobertura! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Atrapadlo! ¡Metedle el puto teléfono por el culo!» Merle se retuerce y salta como un enano encerrado en una caja. La pantalla de mi teléfono está rota por la caída, pero el aparato todavía funciona. Me pongo la grabación de vez en cuando para recordar los últimos momentos de mi vida anterior. Parece un sueño. Por razones obvias el final de Merle no está documentado. Y es mejor así. Un final terrible. A pesar de que él quería hacer lo mismo con mi hermano, ahora me da lástima e incluso siento algo de simpatía.

«La derrota debe ser considerada un acto de perdón», esta frase se ha clavado en mi mente.

Detrás de mi ventana se extiende una pradera con la hierba recortada de manera uniforme. En medio de la hierba se pueden ver pequeñas manchas de nieve. El tiempo es inusualmente suave para estar a mediados de febrero. Old Creek es una prestigiosa clínica en La Rochelle con la que mi aseguradora tiene un contrato. Estoy sometido a un programa intensivo de rehabilitación. Mañana y tarde hago ejercicios de movilidad. El tratamiento incluye hidromasajes y masajes de espalda, algo bastante agradable. Cada vez como mejor y más variado y recupero rápidamente la forma física. Sin embrago, mis aptitudes lingüísticas no van a la par. Por ahora los esfuerzos de la doctora Ming no tienen demasiado éxito. Es especialista en la recuperación del habla después de traumatismos graves. Las palabras inglesas regresan lentamente a mi memoria: descentradas, vagas, tímidas, más ajenas que nunca. Parece que aún no pueden encontrar su sitio exacto después de haber sido sacudidas de mi cabeza de un porrazo. Intento alcanzar una, sale otra… Un crucigrama infinito y doloroso. Pero la doctora Ming es incansable.

—¿Me entiendes cuando te hablo, Ned? —sonríe detrás de sus delgadas gafas.

Es el producto clásico de un matrimonio mixto: finos rasgos asiáticos, tez mate clara y una pronunciación impecable. Asiento con la cabeza. La comprensión no supone demasiado problema.

—Pero me cuesta marcar… —digo con esfuerzo.

—Supongo que quieres decir «hablar». —Arquea las cejas.

—Sí, sí. Es por mi acento.

—No pienses en el acento. Simplemente habla. Es más importante que la gente te entienda.

—Hmm —dudo—. Es una cuestión de estatus.

Se echa a reír. Esta preocupación debe de parecerle más que pretenciosa. Me gustaría ser capaz de explicarle lo equivocada que está. ¡El acento es superimportante! Sobre todo en un mundo poblado de esnobs e imbéciles. A partir de cierto nivel la gente se fija más en tu acento que en las cosas que dices. Me gasté miles de dólares y horas en corregirlo, pero lo único que conseguí fue que no pudieran adivinar de dónde era exactamente. Borré las huellas, por así decirlo. Ahora incluso este modesto logro se ha perdido. Vuelvo a estar en el punto de partida. Mi lengua suena tosca como una herramienta de carpintero. Incluso mi búlgaro es discutible. ¡Y ella me dice que lo más importante es que los demás me entiendan! ¿Qué significa ser entendido? A fin de cuentas, nadie entiende a nadie. ¡A la porra el acento!

A cambio, se me dan muy bien los números. Siempre se me han dado bien. Sobre todo en el instituto. Incluso gané las olimpiadas matemáticas. Pero algo siempre me ha impedido dedicarme en serio a esta ciencia. Al fin y al cabo, el genio en la familia era mi padre y estas cosas no se heredan. Siempre iban a compararme con él. Siempre iba a estar en su sombra. Yo quería tener mi propio camino. Además, veía cómo arruinaba su vida. Las matemáticas parecían consumirle. Se ponía enfermo cuando no era capaz de hallar la solución. Y bebía… Para él los números no eran solo números, eran ideas. Construcciones cósmicas que intentaba desentrañar. Ordenar. Descubrir sus principios. No siempre lo conseguía. Entonces bebía… Yo temía que pudiera terminar igual. Seguí estudiando matemáticas en la universidad porque me becaron. Pero ya había decidido dedicarme a algo menos peligroso, más manso. En los negocios también hay números. Pero estos números no muerden. Cuando las cuentas no salen, como mucho pierdes dinero. No pierdes el sentido de la vida. El universo no se desploma sobre tu cabeza. A no ser que pienses que el dinero es algo más que dinero. Como pensaba yo hasta hace poco. Junto con otra mucha gente en este mundo, supongo. Tal vez la mayoría.

Ahora me interesan otros números. Los números de papá. Los tengo siempre en la cabeza. Salen de cada forma o estructura que observo. De los movimientos que hago. De los segundos que vienen y se van. Mi mente no para de producir problemas matemáticos. Incluso las situaciones vitales más simples se convierten en ecuaciones que resuelvo con facilidad. Mi cerebro necesita problemas cada vez más complejos. Pedí a mi hermano que me trajera algunos manuales de matemáticas y dos libros de papá de análisis numérico. Lo absorbo todo con una rapidez sobrecogedora: sistemas de ecuaciones lineales, ecuaciones matriciales, ecuaciones diferenciales, el problema de Dirichlet, el problema de Neumann, valores singulares y valores propios, integración numérica, modelado, extrapolación, interpolación, regresión, cadenas de Markov… ¡La belleza de este nuevo mundo es extraordinaria! Pero en mi conocimiento hay espacios vacíos que menoscaban el paisaje. Estoy impaciente por recuperar el tiempo perdido.

Los médicos no ocultan su asombro. Los procesos de mi cerebro al parecer han acelerado la recuperación de mi organismo; han activado ciertas funciones físicas bloqueadas que lo preparan para trabajar. Camino, me pongo de cuclillas y me incorporo cada vez con más confianza. Llego a tocarme la espalda en puntos que antes no alcanzaba, soy capaz de agarrar lápices con los dedos de los pies y de levantarlos a la altura del brazo. Esto último me produce un placer especial.

Solo con el acento no obtengo progresos.

Tal vez esa sea la razón por la que no he llamado todavía a nadie de la empresa. Ellos tampoco me han llamado, lo cual es hasta cierto punto sorprendente, aunque comprensible, teniendo en cuenta sus problemas, que no son pocos. Por la prensa me entero de que May ha sido detenido junto con otros tres miembros del consejo de administración, entre ellos el propio Blanco. Se les acusa de participar en un fraude contable y de engañar a sabiendas a los inversores. ELRON, una de las mayores empresas involucradas en el escándalo, ya se ha declarado en quiebra. Otras están a punto de hacer lo mismo. Sigo las noticias con sentimientos encontrados. Cada día sale algo nuevo. El affaire de la década, en palabras del Financial Times. El Wall Street Journal llega incluso más lejos:

 

LA ESTAFA CORPORATIVA DEL SIGLO

 

La reputación de Brabury’s, una de las consultoras más antiguas y prestigiosas de Wall Street, está arruinada irremisiblemente. Se espera que la empresa devuelva su propia licencia para operar antes de que la Comisión de Bolsa y Valores se la retire.

Por Wall Street corre el rumor de un misterioso paquete que el fiscal Spitzer recibió por correo. Solo podemos hacer conjeturas acerca de su contenido, pero en cualquier caso ha sido suficiente para dar inicio a una investigación a gran escala. Probablemente la información comprometedora haya sido enviada por una persona que ocupaba una posición alta en la jerarquía corporativa y que guardaba rencor a la empresa y pretendía vengarse de este modo.

Hace unos meses Leopold Kurtz, antiguo miembro del consejo de administración y socio veterano, falleció en circunstancias misteriosas en Bulgaria, un pequeño país balcánico, donde estuvo representando los intereses del gigante metalúrgico Steel Works. Según fuentes anónimas el trágico incidente está directamente relacionado con los subsiguientes descubrimientos catastróficos.

Gran parte de los socios ya se han pasado a otras empresas hasta ahora de la competencia, otros piensan fundar sociedades propias más pequeñas. Todos los mandos intermedios corren el riesgo de quedarse en la calle, junto con otros varios miles de empleados de los niveles inferiores que serán despedidos en las próximas semanas.

Mientras he estado en coma ha llegado una carta firmada personalmente por May, solo un día antes de que lo detuvieran. La descubro en la caja en la que mi hermano ha estado almacenando mi correspondencia de los últimos meses. La carta explica algunas cosas, aunque no todas. Consiste en tres frases oficiales secas, que podrían interpretarse de forma más coloquial así:

1) ¡Te hemos echado, chico!

2) Sorry, tu contrato no es válido, se te olvidó firmarlo, ¡ja, ja!

3) Teniendo en cuenta lo anterior, no recibirás ninguna compensación ni bonus, ¡ja, ja, ja!

Suerte en la calle,

Atentamente,

William May



Acepto la noticia de mi despido con tanta tranquilidad que empiezo a preocuparme: ¿no estaré realmente muerto? Tal vez solo estoy imitando las funciones vitales, mientras que por dentro estoy vacío como un petrolero saqueado por piratas. Recuerdo vagamente a Myrtle, la secretaria de May, que me había parado delante del ascensor insistiendo en que firmara algo; yo, sin embargo, tenía prisa por ver a mi hermano y le dije que lo firmaría cuando volviera. Debía de ser el puto contrato. No volví. Si lo hubiera firmado, podría al menos reclamar el bonus. Releo la carta. Despedido. No hay dinero. En realidad sí que hay. No tanto, pero hay… Mi parte de la indemnización de papá, cerca de doscientos mil dólares, que deben de ser suficientes al menos hasta que encuentre otro trabajo. La cuestión es ¿qué trabajo?

Llamo a Berger, pero se niega obstinadamente a contestar el teléfono. Quizás esté deprimido. Leyland también está callado. No me extrañaría que esté también deprimido, aunque puede haber también otra razón. Bajo a la recepción y llamo desde el teléfono fijo. Después de diez angustiosos tonos el silencio cede el paso a un crujido sordo y Leyland profiere con voz ronca, como si hubiera estado de juerga durante varias semanas:

—¿Quién diablos es?

—Hola, Leyland —procuro articular lo más claro posible—. Soy Ned Banov. Lo mismo todavía te acuerdas de mí… Ya estoy mejor. Lamento los problemas que tenéis, pero quisiera saber…

—¡Cabrón! —suelta con un rugido—. ¿Cómo te atreves a llamarme después de lo que hiciste? ¡Rompiste nuestro acuerdo! Te lo dimos todo y tú nos traicionaste. ¡Así te pudras en el infierno! Arruinaste una empresa construida durante décadas. ¿Estás contento?

—¡Espera, Leyland! No entiendo de qué me acusas exactamente. Yo estaba en coma.

—¡No me hables con ese acento tártaro! En el pasado Kurtz llevaba las actas de nuestras reuniones con el Consejo de Administración de ELRON y toda la correspondencia pasaba por él. Son sus archivos y tú eres el único que tiene copias de ellos.

—Pero ¿¡por qué lo iba a hacer!?

—¿Por qué? Eso mismo me preguntaba yo. Pero ya lo sé. Eres un maldito idealista. Lamento haberte defendido. Tendríamos que haberte echado cuando te burlaste del pobre Hugh… Pero te diré una cosa, mister Idiota Honesto. No te irás de rositas. Ya sabemos de qué calaña eres. ¡No volverás a pisar Wall Street en lo que te queda de vida! Puede que Brabury’s perezca, pero nuestra red permanecerá. Vayas a donde vayas: a Londres, Singapur, Hong Kong, Zúrich o Frankfurt, ninguna institución financiera que tenga un mínimo de autoestima te contratará. Se acabó el juego, Ned. ¡Para siempre! Para siempre…

La conexión se interrumpe.

Vuelvo a mi habitación y me siento en la cama. Hay algo que se me escapa. Las copias… Las copias están bien guardadas. Son mi seguro en caso de que decidan jugármela. No las encontrarán aunque registren el apartamento entero.

Llamo a mi hermano.

—¿Cómo estás, Ned?

—Cada vez mejor. Escucha, quiero pedirte que me traigas algo.

—Sin problema. Mañana voy. ¿Qué necesitas?

—Detrás de la chimenea hay un ladrillo decorativo que puedes sacar…

—¡El paquete! —su voz se estremece—. Ya lo mandé.

—¿Cómo lo sabes? ¿A dónde lo has mandado?

—Tú mismo me enseñaste dónde lo habías escondido —me explica él, ligeramente preocupado—. Luego me diste una dirección a la que mandarlo si te sucediera algo… A decir verdad, entonces pensaba solo en Diane y no presté mucha atención a aquel asunto.

—¿Si me sucediera qué?

—Algún accidente o lo que sea relacionado con tu salud o con tu vida. Supuse que te referías precisamente a esto. Nadie era capaz de decir cuándo y si realmente te ibas a despertar del coma. Las probabilidades eran del 50/50. Y tú fuiste bastante claro. No lo he abierto. Simplemente cumplí tus instrucciones. Creí que era importante para ti, así que no me demoré… ¿Es que no debía mandarlo?

Guardo silencio.

—¿He metido la pata?

—No, no hay problema. Has hecho lo correcto.

Un suspiro de alivio:

—¡No sabes lo que me has asustado! Ya se me había olvidado… ¿Qué había dentro?

—Documentos para una transacción. No importa. ¿Aún guardas el palo de golf?

—¡Sí, claro!

—Pues tráemelo.

«Se acabó el juego, Ned. ¡Para siempre! Para siempre…», retumba en mi cabeza el grito de Leyland. Espero a que el eco se desvanezca. Sonrío. Me acomodo en la cama y abro el libro de papá sobre las rodillas. A ver, ¿hasta dónde había llegado?…

Si
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son los polinomios básicos de Lagrange para interpolación en los puntos distintos
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demuéstrese la equivalencia:
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¡Vaya! ¡Esto sí que es divertido!

He aceptado seguir algunas semanas más en el hospital para que me hagan pruebas adicionales. El desbloqueo de mis capacidades matemáticas y la mejora de determinadas funciones físicas evidentemente están relacionados o, al menos, los médicos así lo creen. Pero, ¿cómo ha ocurrido exactamente? Me paso varias horas al día cubierto de electrodos resolviendo problemas mientras los ordenadores registran los impulsos de mi cerebro buscando alguna correlación con los procesos en mi cuerpo. Mi participación en este experimento en la práctica reducirá la factura del tratamiento hasta el límite de mi seguro, que ya he superado. No sé lo que han descubierto, pero el lunes que viene me darán el alta. Durante un año tendré que pasarme una vez al mes para que me hagan pruebas. No es mucho problema…

Estamos a principios de marzo y mi hermano ha venido a verme otra vez.

La nieve en la pradera se ha fundido. El cielo está despejado. Desde el océano sopla un viento fresco y salado que levanta las faldas de la bata del hospital con la que me he tapado. En el cielo ya ha salido la hoz fina de la luna. Uso el palo dorado de Ash Trend como bastón a pesar de que no lo necesito. Llegamos al final de la pradera y subimos la pequeña colina desde la que se abre una vista hacia el campo de golf vecino.

—¿Y ahora qué? —dice Ango—. ¿Qué vas a hacer cuando salgas?

—Creía que esta pregunta me tocaba hacerla a mí.

—Te salen pelos de la nariz. Si piensas volver a la comunidad de los negocios te los deberías cortar.

—No, no pienso volver —lo interrumpo.

—Mira —empieza él—, desde hace un tiempo quiero decirte algo, pero estaba esperando a que te recuperaras…— Hace una pequeña pausa y prosigue—: Tengo intención de volver a Bulgaria.

—¿Cómo? Creía que tu nuevo trabajo te gustaba.

—Voy a volver —repite con firmeza—. El trabajo en la librería me gusta, pero no me aporta nada. Este no es mi sitio. Así es como lo siento. Cada cual tiene que estar en el lugar que le corresponde. Tal vez intente resucitar la editorial o empezar a escribir yo mismo. En búlgaro, sí, sé que es ridículo escribir en una lengua tan pequeña, pero es mi lengua. Lo importante es que Diane vendrá conmigo. Quiere conocer nuestro país. Incluso ha empezado a estudiar búlgaro. Además, aprovecharé para llevar las cenizas de papá. Hablé con mamá. Ella también volverá para que lo podamos enterrar juntos. Todavía no le he contado lo tuyo…

Le pongo una mano en el hombro.

—Yo siempre estoy bien. No quiero que se alarme innecesariamente.

—¿Qué tienes pensado?

—Estudiaré —mascullo—. Todavía tengo algunos problemas con los polinomios de Lagrange y el teorema de Post-Yablonski. Intentaré hacer un doctorado. Ya he escrito a varias universidades. Creo que tengo ciertas posibilidades en el MIT…

—¡Vaya, vaya! —dice mi hermano con asombro.

Ahora tengo treinta y tres años y a lo mejor soy demasiado viejo para esta aventura. Mi padre se doctoró a los veintiocho. Pero mi cerebro se siente joven como si hubiera estado durmiendo durante todos estos años. Fresco y despierto, dispuesto a lanzarse a las llamas de la ciencia.

El campo está desierto, sus ondulaciones brillan con suaves tonos verdes sin las manchas del invierno. La luna resplandece cada vez más intensa en la penumbra espesa. No muy lejos de ella refulge Venus. Me imagino un cohete que se separa silenciosamente de su última etapa, los paneles laterales caen y se libera un satélite. First Funeral Spacecraft. Se abre una compuerta, asoma la cabeza de un aparato que dispersa en el espacio un fino polvo grisáceo. Un funeral en el espacio. ¡Ojalá estés realmente ahí, Kurtz! Viendo lo que le ocurrió a mi padre… no hay garantía de que, aunque pagues mucho dinero, no vayas a acabar en la basura. Pero ¿qué más da? Al fin y al cabo el espacio está por todas partes.
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Papá dijo que esta era mi única oportunidad. Que debía desbloquear mi mente y calcular. Volví al campo y gané. Los ángulos, la fuerza, la masa, las distancias, la curvatura de la superficie: calculaba los parámetros y buscaba el camino más directo hacia el hoyo. El resultado pronto cambió a mi favor. Emboqué la bola en los trece hoyos restantes sin darle a Kurtz ni siquiera la oportunidad de igualarme.

El último hoyo se llamaba Barro.

Junto a él había un charco lleno de espeso barro negro que apestaba a huevos podridos. En medio del charco había un hombre enorme, en pelotas, tostado por el sol. Se llamaba Rafael. Tendrás que pasar por el barro, dijo, para volver a la vida. No quería mancharme con este barro asqueroso, pero no tenía opción. Me quité el conjunto de Cavalli y dejé que me embarrara de pies a cabeza. Me pidió dos levas por el servicio. No tengo, le dije, ni levas ni dólares. He salido sin dinero. OK, suspiró Rafael, ya me los darás la próxima vez. ¡Que no se te olvide! Me quedé al sol con los brazos extendidos, todo embarrado, e incluso las moscas, asqueadas, evitaban posarse sobre mí. ¿Y ahora qué hago? Espera a que te seques y luego ve a darte un baño en el río, me respondió sentándose y encendiendo un cigarrillo.







 

 

 

AUTOMÁTICA EDITORIAL le agradece la lectura de este libro. Esperamos que disfrutara de él tanto como nosotros y le animamos a que lo recomiende, lo preste o lo regale a sus amigos.

 

En nuestra web www.automaticaeditorial.com podrá encontrar información sobre nosotros y nuestro catálogo. Asimismo le invitamos a que se ponga en contacto con nuestro equipo para ayudarnos a crecer y mejorar.

 

Este libro ha sido impreso en España en el mes de marzo de 2020.
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NOTAS

[1] Referencia al Programa de Visas de Inmigrantes por Diversidad de Estados Unidos o Sorteo de la Tarjeta Verde.

[2] Recipiente tradicional búlgaro de madera para vino o rakia (aguardiente local).

[3] Pañuelo tradicional búlgaro blanco decorado con bordados.

[4] Se trata de una expresión búlgara habitual que transmite la idea de abandonar lo seguro por algo incierto. Tiene un matiz negativo.

[5] Especialidad culinaria búlgara de carne picada con especias preparada a la parrilla. Su forma es cilíndrica, parecida a una salchicha.

[6] Salsa búlgara elaborada a partir de pimientos asados y tomate.

[7] Especialidad culinaria búlgara, similar a una empanada de queso blanco con huevos y, opcionalmente, leche.

[8] Se refiere al Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir de Central Park.

[9] «Prashka» en búlgaro significa «tirachinas».

[10] Cerveza local.

[11] Alusión al término «bear market» que en la jerga financiera significa «mercado bajista».

[12] Ikarus era un fabricante de autobuses con sede en Budapest y Székesfehérvár (Hungría). Durante la era comunista en Hungría dominó los mercados de todo el Bloque del Este y sus aliados.

[13] En el idioma búlgaro se conservan muchas palabras turcas, algunas de procedencia árabe, como las mencionadas por el autor, que significan respectivamente «bien hecho», «placer» y «¡Vamos!».

[14] «¡Salud!» en ruso.

[15] Vivíamos juntos… (rus)

[16] ¡Venga! (rus).

[17] Kopítoto es un paraje natural en el monte de Vítosha, a pocos kilómetros de la ciudad de Sofía.

[18] Balkanturist es el operador turístico búlgaro más antiguo, establecido en el año 1948 como un monopolio estatal en lo que entonces era la República Popular de Bulgaria. Ha seguido existiendo en las condiciones de economía de mercado posteriores a 1989 y fue privatizado en 1995.

[19] Famoso cantante búlgaro de chalga (pop balcánico) conocido por, entre otras cosas, una expresión de género no normativa y una actitud a menudo tachada de extravagante.

[20] En los funerales ortodoxos se suele ofrecer comida a los asistentes.

[21] El cañón de madera de cerezo es un símbolo de libertad y resistencia nacional por haber sido utilizado en el Levantamiento de Abril en 1876 contra el yugo otomano.
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